"תקשיבי," אני אומר לבת שלי ערב אחד בארוחת הערב. "אני צריך שתעזור לי לעזור לך."
היא בוהה בי בחזרה במבט ריק, דוחפת את האוכל שלה קצת עם המזלג שלה.
"נראה שאתה עמיד בפני שינויים ואני מתחיל לדאוג שתיפול מאחורי בני גילך."
היא לא מגיבה. זה כנראה בגלל שהיא בן 8 חודשים.
בשלב זה, ניסינו לעשות זאת להציג מזון מוצק במשך חודשיים והתגובה שלה הייתה... לא נהדרת. או שהיא מתייחסת לאוכל שלה באדישות משועממת, או שדוחפת אותו באגרסיביות, במבט עז שכמו אומר, "למה אתה עושה לי את זה?!”
לא משנה שאחרי כל ארוחה, שמתוכה היא צורכת אולי 3 קלוריות, עלינו להקדיש 20 דקות לניקוי רובה מהכיסא, מהרצפה ומקפלי הסנטרים הרבים שלה.
בינתיים, חברה שלי משתפת שהתינוקת חסרת השיניים שלה צרכה פרוסת פיצה שלמה.
"היא ממש גזלה את זה," היא מושכת בכתפיה.
כביכול, נראה שכל התינוקות שאני מכירה מתקדמים בקצב מהיר יותר במחלקת המזון. אני נזכר בזה בכל פעם שאני בודק את הצ'אט הקבוצתי שלי ורואה את פניהם המאושרות והמרוחות בספגטי. זה העניין בלהיות חברים עם ילדים בגיל דומה - זו חרב פיפיות. בעוד שהם מקור לא יסולא בפז לתמיכה וסולידריות, עצם קיומם משמש רובריקה לפיה ניתן לשפוט את הילד שלי (ובברירת מחדל, לשפוט את עצמי כהורה).
זו לא אשמתם. הנטייה שלי לערוך השוואות באה כטבע שני. ובכל זאת, אני משתדל להתאזר בסבלנות מכיוון שהמאמרים שאני בטירוף בגוגל לעצות מזהירים שהמראה לחוץ תורם לבעיה.
"תהיה גישה חיובית", הם אומרים לי. "התינוק שלך יכול לחוש איך אתה מתקרב לזמן הארוחה."
אז יש לי חרדה בגלל חרדה.
כשאני מתייעצת עם אמא שלי, היא נזכרת שלא כל כך התעניינתי באוכל והתעקשתי לשתות מבקבוק עד הרבה מעבר לגיל הטיפוסי. כל כך הרבה מעבר, למעשה, שהייתי מספיק מבוגר כדי להיות מודע לזה וניסיתי להחביא את הבקבוק שלי בשק נייר חום, כמו שיכור.
"גם אתה סירבת להיות מאומן בסיר במשך זמן רב", היא אומרת לי. "בכל פעם ששאלתי אם אתה מוכן, היית מרימה את עיניך בנונשלנטיות ומצהירה, 'לא היום!'"
אכילה היא לא הדבר היחיד שלא בדיוק מיופה ל"ציר הזמן הרגיל" בחייה הקצרים של בתי. בהתבסס על מה שאחרים אמרו לי, הייתי בטוח שכל עוד אנחנו מיישמים את האסטרטגיות שהם עשו, היא תישן כל הלילה אחרי 4 חודשים. מסתבר שזו הייתה משאלת לב מרהיבה. וכשהגענו ל-6 חודשים, שמתי לב שהיא עדיין לא התגלגלה מאחורה מקדימה, כמו שהאפליקציה שבה אני משתמש אמרה לי שתינוקות בגילה עושים בדרך כלל. ובכל זאת, בסופו של דבר היא הבינה את זה רק כמה שבועות לאחר מכן.
כשאני נזכר במה שאמא שלי אמרה עלי, אני נזכר שהייתי פורחת מאוחרת לא רק כתינוק אלא לאורך כל החיים. לא הייתה לי עבודה שדרשה שימוש בתואר שלי עד שהייתי כמעט בן 26, וגררתי את הרגליים שלי בהוצאת רישיון נהיגה עד ש... אה רגע, עדיין אין לי אחד. אז למה אני כבר מחזיק את הילד שלי בסטנדרטים שלא עמדתי בהם? אם כבר, ה אבני דרך אולי פגעתי "בזמן" לפי אמות המידה של החברה, אולי עמדתי בטרם עת, מה שהותיר אותי לבלבל. בטח, סיימתי את הקולג' תוך 4 שנים, אבל לא היה לי מושג מה אני רוצה לעשות אחר כך.
כשאני חושב אחורה על ההישגים שאני הכי גאה בהם, מעטים מהם ממפים בצורה מסודרת על גבי לוחות זמנים קבועים חברתית. אפילו עכשיו אני שואף לשינוי קריירה די מאוחר בחיי, מעבודה בצד העסקי של הוצאה לאור ועד להיות סופר ועורך עצמאי. במשך עשור הסתובבתי סביב מה שבאמת רציתי לעשות, כמו ילד על שפת הבריכה. לידת תינוק דחפה אותי לצלול פנימה סוף סוף. בילינו כל כך הרבה זמן בדיבור על התקוות שלנו כלפיה שזה גרם לי לזכור את התקוות שלי בעצמי.
זה מפתה להשוות את עצמי לכותבים צעירים יותר עם תיקי תיקים ארוכים יותר, אבל לידה מזכירה לי שלמרות שההתפתחות שלי מתעכבת לפעמים כשגדלתי, בסופו של דבר הייתי בסדר. קיבלתי ציונים ראויים, היו לי חברים, ומצאתי הרבה שמחת חיים. ולמרות שייתכן שעברתי את שנות העשרים לחיי, ניסיון מבחר עבודות נתן לי את הביטחון להמשיך בדרכי שלי, בזמן שלי. בסופו של יום, מעקב אחר קווי זמן טיפוסיים חשוב רק עד כמה שאכפת לי מלהיות אדם טיפוסי.
בעודנו מסיימים את רף 9 החודשים, הבת שלי סוף סוף מתחילה לאמץ מזון מוצק. יכולתי לבכות מאושר כשהיא צונחת קדימה כמו תינוקת למעט אבוקדו. אבל רק שבוע לאחר מכן, אנחנו בבדיקה שגרתית של רופא ילדים ואני מרגישה שהחרדה שלי עולה לאט כשאני ממלאת שאלון על התנהגותה. לא, היא עדיין לא "נופפת לשלום" או "מגיבת לפקודות פשוטות בלי תנועות". אבל אז אני מביט בלחייה השמנמנות ובעיניה הסקרניות וחושב, "מה אני מבזבז אפילו שנייה בדאגה לגבי רשימת צ'ק גנרית כלשהי?" היא בריאה, היא מאושרת, והיא עושה דברים בדרך שלה. אז אני צריך.
