אם תרכוש מוצר או שירות שנבדקו באופן עצמאי דרך קישור באתר האינטרנט שלנו, SheKnows עשויה לקבל עמלת שותף.
אם היית אומרת לי בתחילת מסע האמהות שלי שאי פעם אשאיר את התינוק שלי באוטו בטעות, הייתי צוחקת. כי למרות שאני אולי לא רעיון של אף אחד שלמות אימהית, אני אמא אכפתית ואחראית לארבעת ילדיי. אפילו בימים הכי גרועים שלי, אפילו כשאני מתמלא ספק עצמי, התווית "אמא רעה" פשוט לא מתאימה. חוץ מזה, רק אנשים שמתרשלים או רשלן או הורים ממש לא כשירים משאירים את התינוקות שלהם במכונית - נכון?
זה מה שהייתי מתעקש. עד שלמדתי מניסיוני בדיוק עד כמה אני בטוחה בביטחון עצמי הרסני.
אחרי שפרשה, אמא שלי עברה ממדינת הבית שלה כדי להיות קרובה יותר אלי, לבעלי ולילדים שלנו, והייתי נרגשת; תמיד הייתה לנו מערכת יחסים קרובה, והביקורים שלה נראו קצרים מדי. אבל עכשיו היא הייתה כאן כדי להישאר, ומכיוון שגידלתי את הילדים שלי בלי משפחה בקרבת מקום, היה נחמד סוף סוף להיות "כפר".
כדי לחגוג את סוף השבוע הראשון שלה בעיר, עשינו אאוט בישול. זה היה יום חם ביוני, ובעלי השתלט על הגריל כשהילדים שלנו שיחקו על הדשא הטרי שלנו שנגזל. כשעשן הפחמים ניתר באוויר, ידעתי בדיוק מה חסר במנגל הזה: קצת תירס מתוק. אחרי הכל, היינו באיווה - ממש מוקפים בשדות תירס - וזו הלכה להיות העונה.
"אני הולכת לרוץ לחנות לקנות תירס מתוק," אמרתי. "אמא, רוצה לבוא?"
הילדים היו תפוסים ובטוחים, אבל חשבתי, כאמצעי זהירות, מוטב שאקח איתי את בני בן השנה. בעלי ניסה לבשל ולא הייתי בטוחה שהוא יוכל לפקוח עין על כולם. התינוק היה כולו חיוכים כשהעמסת אותו למושב המכונית שלו (המאובטח כהלכה, הפונה לאחור) ויצאתי החוצה.
הנסיעה למכולת הייתה קצרה, ואמא שלי ואני צחקנו כמעט כל הזמן, מפטפטים ומתבדחים, מצב הרוח שלנו התחזק על ידי הרדיו והמחשבה על ארוחת הקיץ שנהיה בקרוב נהנה. נכנסנו למגרש החניה; בדקתי את השעה בטלפון שלי, אמא חיטטה בתיק שלה כדי למצוא קצת גלוס, ובטייס אוטומטי לחצתי על כפתור ה"נעילה" בשלט המפתח. טיילנו מהחום הלוהט לתוך החנות הממוזגת באושר, עדיין מפטפטים.
כשזה קיץ באיווה, תירס הוא מצרך קדמי ומרכזי - אז היה פח גדול ממש בכניסה לחנות. עם זאת, הוא היה ריק באופן מאכזב; כל השאר כנראה היו במצב רוח גם לתירס מתוק.
"איכס!" התחבטתי. "אני לא מאמין שכולם בחוץ. בוא נלך למקום אחר."
אז אמא ואני יצאנו מהחנות, בדיוק כמו שנכנסנו. פתחתי את המכונית; נכנסנו; התחלתי לנהוג. הרדיו היה דלוק, המזגן התפוצץ, וחשבתי בעיקר לאן ללכת.
ואז, אפילו על המנגינות שהגיעו מהרדיו, שמעתי את אמא שלי מתנשפת. וכמו הלם חשמלי שדוחף אותי לאותה התגלות מחרידה, לשמוע את כניסת האוויר החדה שלה גרם לי להבין את אותו הדבר שהיה לה עכשיו: שנכנסנו לחנות בלי התינוק שלי. שנינו. לא אחד, אבל שתיים אמהות אחראיות וותיקות.
אפילו כמעט עשור מאוחר יותר - ה"תינוק" שלי בדיוק חגג את יום הולדתו העשירי - לחיות מחדש את התרחיש הזה בראש שלי זה כואב פיזית. קשה להודות שעשית טעות כזו שעלולה להיות הרסנית, במיוחד כשזה מגיע לבטיחות הילדים שהיית עושה הכל כדי להגן עליהם. אבל עשיתי זאת. כך גם אמא שלי. והחלק הכי מפחיד זה כמה קל זה היה.
התינוק הנוח שלי היה שקט ורגוע כל הנסיעה, אף לא הצצה אחת מהמושב האחורי שהזכיר לנו את נוכחותו. לא הייתי רגיל שרק אחד מהילדים שלי איתי; זה היה בדרך כלל או כולם או אף אחד מהם. אמא שלי ואני היינו טרודים, ובמצב שלא היה מהנורמה. וכך השארנו את התינוק במכונית, בחום של 90 מעלות, עם החלונות למעלה. רק הקלדת המשפט הזה גורמת לחזה שלי להרגיש מתוח, אפילו עכשיו.
הטיול שלנו לחנות לא יכול היה לקחת יותר משתי דקות לכל היותר: נכנסנו פנימה, ראינו את פח התירס הריק ויצאנו מייד. אבל עד היום, אני לא יכול לעזור ל-מה-אם המהדהדים בלי סוף במוחי. מה אם הפח היה מלא בתירס, והיינו לוקחים את הזמן לבחור את האוזניים המושלמות? מה אם היינו מחליטים לקנות גלידה או אבטיח לקינוח? מה אם התור היה ארוך, או שהקופה או קורא הכרטיסים היו תקולים?
על פי הנציבות הלאומית לבטיחות, 38 ילדים בשנה מתחת לגיל 15 מתים ממכת חום לאחר שהושארו ברכב חם. מתוכם, יותר ממחציתם נשכחו על ידי המטפל שלהם - בדיוק כמו הבן שלי. ביום של 90 מעלות, הטמפרטורה הפנימית של המכונית יכולה להגיע ל-100 מעלות תוך דקות בלבד. בתוך חצי שעה, זה יכול להגיע עד 125 מעלות.
זה ממש עושה לי רע לחשוב באיזו קלות התינוק שלי יכול היה למות - ואפילו גרוע מזה, זה אני היה אחראי. אמא שלו, האדם שאוהב אותו יותר מכל דבר בעולם הזה.
למרבה המזל, ישנם טונות של מוצרי בטיחות זמינים בשוק בימים אלה שיעזרו למנוע מהתאונות הללו ב-100% להתרחש: הכל eClip שמתריע באמצעות אפליקציית טלפון אם אתה עוזב את התינוק שלך, לא "כרית חכמה" שיודע מתי התינוק שלך היה ללא השגחה, עד כדי כך מערכת אזעקה לרכב. אילו חשבתי שאני צריך אותם, הייתי מוסיף אותם לרשימת הציוד החיוני לתינוקות שלי. אבל, כמו רוב ההורים, חשבתי שלעולם לא אהיה אמא "רעה מספיק" כדי שיהיה להם שימוש כלשהו.
כל כך, כל כך טעיתי.
כשאני מספר את הסיפור שלי, אני מבין שאני פותח את עצמי לסוג השיפוט שנהגתי (לצערי) לחלק. אבל אני מפרסם את זה בתור תחינה להורים אחרים בתקופה זו של השנה: זה יכול לקרות לכל אחד. כֹּל אֶחָד. זה לא משנה כמה בלתי סביר או בלתי אפשרי זה נראה, איך אתה "יודע" שלעולם לא היית אֵיִ פַּעַם היה רשלני מספיק כדי לשכוח את התינוק שלך במכונית ביום חם. תאמין לי, הרגשתי בדיוק את אותה צדקנות. ידעתי שלעולם לא אעשה את זה גם... עד שעשיתי. זה היה בדיקת מציאות מהממת אף אחד חסין לטעות כה חמורה.
אפילו לא אתה. אני מבטיח.
