לא התחלתי לחשוב שאהיה עירומה מהמותניים ומטה בטרקלין הנשים, אבל היינו שם. בדיוק נהניתי מסנדוויץ' סלט עוף ב-$19 ומאיזה מבוגר ללא הפרעה שִׂיחָה כשזה קרה. פתאום הייתי מאוד מודע לחלק האמצעי שלי. זו הייתה פעימה עמוקה וכואבת שהתעצמה בשנייה. אם לא אצא משם בקרוב, המכנסיים שלי יקפוץ מהר יותר מפחית ביסקוויטים של פילסברי והכפתור של הג'ינס שלי יפגע אמא שלי מרובע בין העיניים.
התנצלתי בנימוס מהשולחן ומיהרתי על פני המלצרים עטויי פפיון המטפלים בגברות שסעדו. הטרקלין היה מקסים, מה גם עם מגבות ידיים פריכות, מפיצי לוונדר וניל, וסוג של דלתות דוכן פרטיות שמגיעים מתקרה לרצפה. בחרתי בדלת מספר שתיים ומיד חלצתי את הנעליים. אם זה היה עומד לקרות, הייתי הכל בפנים.
קילפתי את הסקיני ג'ינס שלי מהרגלי המזיעות עכשיו תוך כדי דיקלום קולי, "ישו, מרי וסנט ג'וזף, בבקשה אל תאכזב אותי." אחר כך הגיעו התחתונים האימתניים. ביום המסוים הזה ניסיתי זוג חדש ומפואר של Spanx. הזמנתי את מה שהאמנתי שהוא המידה שלי; עם זאת, החוויה הזו גרמה לי לתהות אם אולי הם רק שערה קטנה מדי. שמתי שתי ידיים על הפראיירים האלה ומשכתי למטה בכל הכוח. זה היה מאבק. הזיעה על כפות הידיים שלי יחד עם הטכנולוגיה ללא החלקה של מכנסי הדחיסה לא עזרו. ככל שמאבקי הספנדקס התגבר, כך התגברתי. "קדימה! תעזור לי! הו אלוהים, אני לא יכול לעשות את זה לבד."
כשהמילים נפלו חופשי מהפה שלי, עבדתי כל כך קשה כדי להוריד את הכל עד שאיבדתי את שיווי המשקל ונתקלתי בקירות. לבסוף, משכתי חזק ככל שיכולתי עד שהכל נח יפה סביב הקרסוליים שלי. זה עשה את זה. ובדיוק בזמן. הפראיירים האלה דחסו את האיברים שלי בעוצמה כזו שהכליות שלי הוכנסו לעצם הבריח שלי. הרגשתי כמו ברטוורסט שבדיוק נמלט מהמעטפת שלה. הייתי חופשי.
התעשתתי במהירות, התלבשתי והמשכתי לשטוף ידיים כאילו כלום לא קרה מעולם. הנהנתי בעליזות לאישה ששמה את השפתון שלה, נפרדת מהמכנסיים הקצרים האלה בהשלכה מהירה לפח. חזרתי לשולחן והתיישבתי, הלחמניות שלי מסתובבות בדיוק כפי שאלוהים התכוון.
אתה מבין, אני אמא ל-4 ילדים יפים. הם נעים בין 14 ל-6. יש לי הרבה שנים כאמא מתחת לחגורה (או הספאנקס שלי), אבל רק באותו היום המסוים התחלתי לתת לעצמי מנוחה לגבי הגוף שלי ואיך האימהות שינתה אותי. כל כך הרבה זמן הרגשתי שאני חייבת להעמיד פנים שאני עדיין בשנות העשרים לחיי וללא פגע, כאילו משהו לא בסדר בסימן מתיחה או בעור נוסף.
בזמן שזרקתי את הספאנקס שלי לפח, זרקתי גם שנים של התנשאות עצמית ותחושות של חוסר התאמה. למה בדיוק ניסיתי למדוד? הבנתי בשנות הארבעים שלי שאמהות אחרות לא שופטות אותי יותר ממה שאני שופטת אותן. לא יכול להיות אכפת לי אם לאישה יש חולצת מאפין בג'ינס הסקיני שלה, או חזה שצריך חוט עבה כדי להישאר עליז. כל זה לא משנה. ואין אמא בעולם שהייתה מאחלת לאף אחד זוג מכנסי דחיסה שעוברים מברך עד פטמה.
אני אמא טובה, וזה בכלל לא קשור לאיך הבטן שלי נראית. השווי שלי לא נמדד בסימני מתיחה. התגמולים שלי הם בתודה ואני אוהב אותך וחיבוקים גדולים בבוקר. אתה מבין, לילדים שלי לא אכפת איך אני נראה. בטח, הם חושבים שתספורת ה"פו-נץ" האדומה שלי היא כיפית, אבל אולי אכפת להם שיש לי בטן או לא. ואם כן, הם לא רוצים שאהיה מודע לעצמי לגבי זה. הם רק רוצים אמא.
כשזרקתי את הספאנקס שלי, הצלחתי גם לזרוק לפח את המחשבות שלי שהשינויים בגוף שלי רעים. לא, השינויים האלה לא רעים בכלל; הם תזכורות מדהימות לימים הטובים בחיי. אחר הצהריים שילדתי את הילד הראשון שלי, נולדתי בעצמי לחיים חדשים לגמרי. הרגע שבו החזקתי מישהו בזרועותיי שגדל בתוך רחמי במשך 9 חודשים הגדיר אותי. בטח, הילד התינוק הזה גרם לבטן שלי לגדול ולהתמתח ולצניחת הציצים שלי, אבל זה לא משפיע על סוג האם שהייתי.
לאמיתו של דבר, הגוף הרך כעת הביא שעות של נחמה לילדים חולים. הוא נהג בקארפול וצפה במשחקי בייסבול. הגוף הזה בישל ארוחות ערב וסידר מיטות. זה שירת אותי - ואת משפחתי - היטב במשך הרבה שנים, ואני לא הולכת להיות האמא שמעמידה פנים שזה לא קרה. אני לא ארשה לעצמי להתפלש כי אני כבר לא מידה 6. הבחורה הזו היא בת 12 בגאווה, ואני לא מתכוונת להמשיך להיות שפחה של האלסטיות והספנדקס. זה לא מרמה אף אחד, בכל מקרה.
יש לנו רק כל כך הרבה שנים להיות אמא. למה שנבזבז אותם בניסיון להיות משהו שאנחנו לא? האם הייתי עושה זאת שוב? בהחלט! לא הייתי מתבייש לזרוק את התחתונים שלי לפח לעיני 100 נשים. למען האמת, הייתי מקווה שאולי אוכל להעצים כמה מהם לזרוק גם את בגדי הגזרה שלהם לזבל.
כשחזרתי לשולחן באותו יום אמא שלי שאלה אם הכל בסדר, כי אני מניח שנראיתי קצת מבולבלת. פשוט אמרתי, "הכל בסדר. אני רק מקווה שלא פיספסתי את מגש הקינוחים".
