הפכתי לאמא ב-5 במרץ 2010 - תשעה שבועות קודם לכן ממה שתוכנן. ילדתי בחתך חירום ילדה קטנה במשקל שני קילו שלא בכתה כשהיא נולדה. מי, לפי רופאי ה-NICU שעומדים קודרים מסביב למיטה שלי, עלול שלא לעבור את הלילה.
היא אכן עברה את הלילה, וכשהיא הייתה יציבה למחרת בבוקר, א יועצת הנקה עודדה אותי ללכת לפגישה של אמהות טריות. הלכתי. הלכתי כי הייתי אמא טרייה וחשבתי שזה מה שאמהות טריות אמורות לעשות.
להיות בחדר הזה היה כמו לגרד חצץ על פצע גולמי. לשלושת האמהות הטריות האחרות בחדר היו תינוקות לידן. התינוקות שלהם נשמו בעצמם. שלי היה בטיפול נמרץ, מחובר למכונות ששימשו כחבל הצלה לחיים. מיד ידעתי שעשיתי טעות. לא הייתי סתם אמא טרייה. הייתי משהו אחר, ובניסיון להעמיד פנים שאני לא, שברתי את הלב שלי.
ללכת לפגישה ההיא לא לימד אותי איך להניק את התינוק שלי - בדיעבד, לא הייתי צריך ללכת. אבל הולכת כן הכניסה לי את הרעיון ש"אמא" היא רק ההתחלה. מתחת למטריית האם, יש אינסוף קבוצות משנה, והכרה בהבדלים ביניהן יכולה להיות מעשה חסד - או לפחות אימות.
התווית הבאה שלבשתי נפוצה יותר מאמא פג, אבל גם נמחקת בקלות רבה יותר. במשך זמן מה, אפילו אני הייתי אשם בפיטורי האמא בבית.
סיום חופשת הלידה שלי חלה במקביל לסיום השהות של בתי בטיפול נמרץ. כשהחברה שלי התקשרה אליי בחזרה, לא הלכתי כמתוכנן. איך יכולתי כשהיא סוף סוף חזרה הביתה? (אני מזהה כמה אני בר מזל שהייתה לי ההזדמנות להישאר בבית, ואני אסיר תודה לנצח.) ברגע שהחלפתי בלייזרים בחותלות, מצאתי את עצמי מצדיק את הבחירה שלי לעזוב את העבודה המשפטית שלי ולהעלות שאלות על מה שעשיתי כל היום בצורה שמעולם לא הייתי צריכה כשנכנסתי למשרד כל יום - כאילו היום שלי היה פתאום כולו טלוויזיה בונבונים. כאילו אני צריך להוכיח משהו. כאילו הייתי משהו פחות עכשיו כשהשעות שלי לא ניתנות לחיוב.
האדם שאליו הצדקתי את עצמי הכי הרבה? עצמי.
איפשהו בדרך לבגרות, למדתי שלעבודה יש ערך רק אם היא בתשלום, שהצלחה נחשבת רק אם היא מאומתת מבחוץ. איכשהו, קיבלתי את המסר שלהישאר בבית כדי לגדל ילדים זה לא מספיק. אבל לטפל בבת שלי שנאבקה לינוק, לנמנם, לישון לילה שלם, לעמוד באבני דרך, לא הרגיש כלום. זה הרגיש כאילו אני נותן יותר מעצמי ממה שהייתי צריך קודם לכן, והיכולת לתת את זה, לתת את מה שהיא צריכה, הרגישה כמו הצלחה. בתור אמא בבית, למדתי הגדרה חדשה להצלחה. חשוב מכך, למדתי שאין היררכיות לכך אִמָהוּת, שום תואר שזך יותר כבוד מאחר.
רק כמה שנים לאחר שהותי כאימא בבית, כאשר הערפל של תשישות תינוקות ופעוטות החל להתפוגג, בעלי אובחן כחולה בסרטן המוח. שנה וחצי לאחר מכן, הוא מת, ואני הוכנסתי בשקט וקודר למועדון אמא שמעטים מאוד (למרבה המזל) רואים אי פעם: מועדון האמא האלמנה והיחידה. מחיר הכניסה למועדון הזה הוא תלול, ההימור גבוה, כאב הלב בלתי ניתן למדידה.
בתפקיד אמא סולו, נקראתי למלא חלל שנבנה לשניים. כהורה סולו, היחס שלי עם המילה "כוח" השתנה. למדתי שלכוח אין שום קשר להיות או להרגיש חזק. עם הרמת דברים כבדים או אפילו עמידה זקוף תחת לחץ. למדתי שכוח הוא משהו הרבה יותר שקט. זה לשבת בחדר חשוך ולנסות להדביק את הלב של ילד בזמן שהלב שלך שוכב לרסיסים. זה לפנות מקום בסערת האבל שלך לספוג חלק משל ילדך. זה לשבת לבד בכנס הורים ובשולחן הסיום וארוחת הערב ולהיות אמיץ מספיק כדי לתפוס את כל המקום.
בתור אלמנה, אמא סולו, למדתי גם את החוזק של לענוד תווית ולחפש אחרים לענוד את אותה תווית. השיעור הזה לא יסולא בפז. בקהילת האמהות האלמנות היחידות מצאתי מחשבות ורגשות מנורמלים שנראו לא נורמליים לחלוטין. הם לא יכלו לבנות מחדש את מה שנשבר, אבל גיליתי שלפעמים כל מה שאנחנו צריכים זה לדעת שאנחנו לא בונים מחדש לבד.
מעולם לא תכננתי לענוד את התוויות אמא פגומה או אמא בבית או אמא סולו. חשבתי שאהיה רק "אמא". אמנם אני לא יכול לומר שאני אסיר תודה על שענדתי אף אחת מהתוויות האלה - התווית האלמנה, אמא סולו בפרט - אני אסיר תודה על כך שלמדתי את זה: יש כוח לענוד תווית, לתת לעצמך חסד להיות הגרסה של "אמא" שאתה היום.
אבל גם, יש כוח לומר שהתווית לא חשובה. מה שחשוב יותר הוא לזכור שאינך מוגדר על ידי התואר האחד שבמקרה בוהק ביותר באותו רגע. כי אמהות היא יותר מתואר, תפקיד, תווית. זה מסע, כמעט תמיד משובץ בחלקים קשים, כמעט תמיד משובצים בחלקים מדהימים.
מה שלמדתי הוא שאמהות היא פנימית, והקבוע היחיד הוא האור והאהבה המניעים את הלב של הכל.
