נהגתי להתכונן ליום האם. זה היה הכי קשה בשנות השלושים שלי, כשהרבה מבני גילי היו הורים טריים. בהתחשב בכמה מאתגרים נראו חייהם, לא קינאתי בהם. אבל השתוקקתי להיות אמא של מישהו. שנים רבות התמקדתי בהיעדר.
רבים מהלא-אמהות אני יודע שמעולם לא השתוקקתי לילדים. הגעתי לכאן עם פחות כוונה, בצורה-שהחיים-לא ממש-הלכו-לפי התכנון. בנישואי הראשונים שלי, הייתי די בטוח שאני רוצה ילדים. הוא היה בטוח לחלוטין שהוא לא. בקיפאון מסוג זה, מי שהכי בטוח בעצמו מנצח. כשהנישואים הסתיימו (סיפור ארוך יותר כאן), נעשיתי פחות בטוח ברעיון להביא ילדים לעולם. ואז התאהבתי בגבר אחר שהיה בטוח שהוא לא רוצה. אז הנה אני כאן. עדיין יש לי רגעים של חרטה, אבל הרבה פחות ממה שהיה פעם. עכשיו, כשהשעון הביולוגי בהחלט הפסיק לתקתק, השלמתי עם זה.
השלום הזה הגיע בחלקו הודות לכמה נשים מבוגרות שהראו לי את הדרך. זה התחיל בשנות ה-30 שלי, כשגיליתי את אודרי, מורה לאנגלית ומשוררת, שדגמנה איך לחיות כאישה של מילים, אישה בלי ילדים, אישה צעירים נהרו אליה. דירתה הקטנטנה בניו יורק הייתה על גדותיה באנרגיה - לעתים קרובות האנרגיה של צעירים אחרים שרצו להיות בנוכחותה, בחלל שבו היה היין האדום. זורם, אוסף אינסופי של ציורים טיפס על הקירות, תמיד היה ספר שרציתי לקרוא על המדף, והתרווחנו במושב החלון כדי לדבר על אהבה וחיים.
אני פוגשת נשים כמוני בכל מקום, אחוות רב דורית שעזרה לי למצוא תחושת שייכות לעולם. ה'דודה', המורה, המדריכה, המטפלת וכל מיני נשים נוספות במעגל החברים/משפחה/קהילה המורחב. יש אפילו כרטיסי ברכה ליום האם במיוחד בשבילנו - משפחה נבחרת, אמהות בונוס, אמהות פונדקאיות, אמהות כמו-אמהות, אמהות-צריך-כפר, אמהות לחיות המחמד שלנו. אני לא ממש בטוח מתי המגמה הזו תפסה אחיזה, אבל השאר את זה לבעלי ההון כדי להבטיח שאף אחד לא יישאר מחוץ לחופשת הולמרק.
כשבחרתי לא להיות אמא, הבדיחה הייתה שנשים עובדות ללא ילדים פשוט שכחו לקבל אותן. כעת, באמצע שנות החמישים לחיי, אני רואה את השיחה משתנה. אנשים צעירים יותר שעוקפים את ההורות מדברים על דאגות אקלים, לחץ כלכלי ותחושה מכרעת של שבריריות העולם. כמעט 1 מכל 6 - כמעט 17% - מהמבוגרים בני 55 ומעלה לא ילדו ילדים, על פי דוח מפקד האוכלוסין של ארה"ב לשנת 2021. ובא סקר Pew 2019, כ-44% מהורים שאינם הורים בגילאי 18-49 אמרו שלא סביר שיהיו להם ילדים אי פעם. לא משנה איך הגענו לכאן, הקהל שלי מתרחב.
בימים אלה, אני מתענג על המרחב שסוג החיים שלי מעניק. יש לי חלונות זמן שכל כך הרבה הורים - במיוחד אלה שנמצאים במצוקה של גידול ילדים צעירים יותר - רק חולמים עליהם. והזמן הזה הוא מתנה שאני יכול לחלוק. לא יכול להיות מחסור באנשים שמטפחים. כולנו זקוקים למבוגרים בחיינו שאינם ההורים שלנו, ואלו מאיתנו ללא ילדים מרימים לעתים קרובות ידיים לתפקיד. אני חושב על לא אמהות כעל משאב לא מנוצל ברובו החבוי לעין. וזה לא רק לא אמהות; לא אבות זמינים באותה מידה.
התחלתי לקרוא לאנשים כמונו "הפרו-יצירתיים" - זו מילה שאני שותף לשימוש חדש. חיים פרו-יצירתיים מלאים בקשרים על פני דורות, חיים שמייצגים משהו גדול יותר מהצרכים והרצונות של אדם אחד. כן, מאוד כמו הורות, רק בלי ההולדה.
פרו-קריאייטיבים הם אנשים כמו גלוריה סטיינם, ששמרה חדר פנוי בדירתה כדי שפמיניסטיות צעירות יבואו להתארח, דולי פרטון, ששמרה שוב ושוב אמרה שהיא רואה ב"ילדים של כולם" כמו שלה ושל טרייסי אליס רוס, שמדברת באינספור ראיונות על התמודדות עם לחץ חברתי להתחתן יְלָדִים. הם גם השכנים, המורים והמאמנים שמופיעים לילדים שזקוקים למבוגרים נוספים בחייהם. הם האנשים שמאמינים שכל מבוגר הוא דודה או דוד, וכל ילד חשוב.
במהלך השנים, כשהעבודה שלי התמקדה באיך למצוא מטרה, משמעות והמשך השפעה ורלוונטיות לאורך חיים ארוכים יותר, דבר אחד נעשה ברור יותר ויותר. הסוד לחיים ארוכים יותר ומספקים הוא יצירתיות - השקעה במשהו שיחיה מעבר לנו. עבור הורים וסבים, ילדים ונכדים הם דרכים טבעיות להתחבר לדחף המחולל. עבור רבים, גוף עבודה יכול לשחק את התפקיד הזה. חברתי אודרי הייתה מקצוענית ביצירתיות, ויצקה את עצמה לגדודים של צעירים ולא רק לאלה מהמשפחה שלה.
כמורה, לאודרי היה צינור טבעי של צעירים להשפיע ולהדריך. אבל נאלצתי להיות מכוון יותר להעמיד את עצמי בנתיב של אנשים צעירים יותר. במשך שנים, אני תומך ואלוף של בנות כותבות עכשיו, תוכנית חונכות דרך כתיבה המהווה חממה ליחסים בין דוריים. נמשכתי לקהילה הספציפית הזו כי הרגשתי שיש לי מה להציע לצעירים הם בעיקר שואפים לסטודנטים מהדור הראשון (כמו שהייתי), אבל אני מקבל הרבה יותר ממני לָתֵת. יש לי עכשיו אוסף של נשים צעירות שהן חלק מחיי בדרכים שונות - חלקן מרגישות כמו חניכות, חלקן חברים, אחרים שזורים בכתיבה או בחיי המקצועיים.
אני גם חבר ב סירקל, שירות חונכות בין-דורי שבו אני מקבל כל חודש היכרות אישית עם מישהו מבוגר או צעיר יותר (אני מתמקד בצעירים יותר כרגע). בעוד שרבים מהאנשים שמצטרפים לתוכניות כמו Girls Write Now ו- Cirkel הם או יהפכו להורים, אלו הם מקומות טבעיים עבור לא אמהות ואחרות כמוני כדי להתחבר ולהופיע לצעירים - וליצור את סוגי הקשרים שמרגישים טוב כמוך גיל.
אנשים צעירים יותר שואל אותי לעתים קרובות על שלי החיים בתור לא אמא, ודבר אחד שאני אומר הוא שהדרך הזו אפשרה לי להתרחק, כמו מורה - ולא עמוק, כמו הורה. ולמרות שיש קומץ אנשים שלנצח יהיו חלק מהמשפחה שבחרתי, לעתים קרובות אני מופיע בחייו של מישהו מסיבה או עונה. זו דרך להיות נוכח לרגע קריטי, כמו כשהם עוברים לניו יורק (דבר שלדעתי כל האנשים צריכים לעשות פעם אחת בחייהם!) וההורים שלהם מבקשים ממני לשים עליהם עין.
אני מוצא את מערכות היחסים האלה כמעט בכל מקום. בבית הקפה המקומי שלי פגשתי את מאדג', הבריסטה שלי בת העשרים ומשהו, שהגיעה מאוסטרליה לניו יורק כדי ללמוד משחק. היא אחת מאותם אנשים-מגנטים שיודעים להפוך הזמנת לאטה לשיחה, ועד מהרה נפגשנו לקפה במקום אחר. יום אחד הזמנתי אותה ל- החלפת בגדים עונתית אמא שלי ואני מארחים באופן קבוע. היא הגיעה - הביאה סלסלת ממתקים מבית הקפה שהפכה אותה לפופולרית מיידית - והפכנו את הפינה ממכרים לחברים אמיתיים. אנחנו נמשכים זה לזה דרך הכתיבה והפרויקטים היצירתיים שלנו, אבל אני תוהה אם חלק מזה שהיא נמצאת אלפי קילומטרים מהבית ואני מבוגרת מספיק כדי להיות אמא שלה (אבל לא מוציאה "אמא" וִיבּרָפוֹן).
זה מגע אירוני שבמחשבה על איך אני רוצה לחיות בתור לא אמא, זו אמא שלי שאני מסתכל עליה כמודל לחיקוי. בדיוק כשיצאתי לעולם בחיפוש אחר מנטורים שאינם היא, נאלצתי לשתף אותה עם עשרות חברים וזרים שאימצו אותה כאמא ה"נוספת" שלהם. אני תמיד שומע שיחות טלפון שבהן היא עוזרת למישהו עם בעיה, בדרך כלל סביב אהבה, בחירת קריירה או כסף.
כתבתי ספרים על קריירה ודיברתי בטלוויזיה, ובכל זאת אמא היא זו עם ניסיון חיים קשה, וכולם יודעים את זה. היא אמנם מעולם לא הצטרפה לתוכנית חונכות רשמית, אבל היא עושה זאת בדרך הישנה. היא מופיעה - מבשלת ומעבירה אוכל לשכנים, סורגת סוודרים לתינוקות חדשים, בודקת בטלפון, זוכרת ימי הולדת וסיום לימודים. לרוב, היא פשוט נותנת לאנשים להיכנס - לביתה וללב שלה.
כמו אמא שלי, אני שואפת להיות הדודה המועדפת, המנטור/חברה של הצעירים בחיי, האישה הנוספת לכל מטרה בעולם. אני מתענג על הרגעים שבהם חברים ובני משפחה מחלקים עבורי תפקידים בחיי ילדיהם: "אתה האחד מי הולך להיות לוח תהודה למאמר המכללה, לעזור להם למצוא את המטרה שלהם, לחשוב על קריירה, לקחת אותם קניות."
אני מושבת על כל זה. אני זמין גם אם הם תוהים איך נראים החיים כשאתה בוחר לא להביא ילדים לעולם.
