ביום האם הזה, אני אקום לבד במיטה שאיתה אני חולקת בדרך כלל בעלי. לא יחכה על שידת הלילה קר וניל לאטה. בלי קולות חלשים של מרית, מחבתות ומנגינות מוטאון שנסחפות לאוזני כמשפחתי שוקק סביב המטבח. אני לא אתעורר לריח הפה של פריטת עגבניות צלויות או חשיש הבטטה המפורסם של בעלי. הילדים שלי לא יתגנבו לחדר שבו אני מעמיד פנים שאני ישן ויעירו אותי עם א מגש ארוחת בוקר, שקית מתנה ומיליון נשיקות בזמן שאבא שלהם מחייך לעבר הכאוס מדלת חדר השינה.
אני בעצם לא בטוח ששלושת האנשים שהפכו אותי לאמא בכלל יזכרו שזה יום האם. הם פשוט קטנים.
השנה, אני אקום, אסרק שלושה ראשי שיער קטנים, אבחר שלוש תלבושות, אכין שלוש ארוחות בוקר ואפעיל קריקטורות לפני שאקפוץ למקלחת זריזה ואשליך על עצמי גם כמה בגדים. אני אנקה את הכלים של ארוחת הבוקר, אזרוק מלא כביסה ואעמיס את הילדים כדי לפגוש את ההורים שלי לארוחת צהריים.
בדרך, אני אתקשר לאמא שלי. חגגנו יחד לפני כמה חודשים כשהיא הייתה בעיר לביקור, אבל יש לי מזל שיש לי אמא נהדרת, אז נשוחח בזמן שאני נוסע לארוחת צהריים.
לאבא שלי ולבעלו כנראה יהיה כרטיס שהילדים יחתמו ויתנו לי. נהנה מארוחה טעימה ושיהיה לנו יום נפלא. אני לא אלך ללא חגיגה.
אבל יום האם לא יהיה הבלגן המעורפל, המנומנם והמענג של חגיגה והכרת תודה שהוא בדרך כלל כאן כי השנה, בעלי נמצא במרחק אלפי קילומטרים במדבר צחיח המשרת את ארצנו בזמן שאני מחזיק את המבצר בשעה בית.
פריסה היא תקופה מוזרה עבור משפחה כמו שלנו. כשהוא בבית, בעלי הוא סוג של אבא ובן זוג שהנוכחות שלו כל כך גדולה, כל כך אוהבת, כל כך מלאה באור וחום וצחוק שכאשר הוא איננו, כולנו מרגישים זאת בחריפות. הילדים לא היו מסודרים מאז שהוא יצא. גם הלב שלי לא היה אותו הדבר.
אבל זו תחושה יוצאת דופן כי לא סבלנו מאובדן. סמל הטכנולוגיה האהוב עלינו חי וקיים וחוזר הביתה בקרוב. הוא לא כאן איתנו, אבל הוא לא נעלם. חגים ואירועים מיוחדים בלעדיו הם לא בדיוק עצובים, אבל הם גם לא כל כך שמחים.
זה מרגיש כאילו כשהוא עזב, כולנו נשמנו נשימה עמוקה קולקטיבית, ולא נוכל לנשוף במלואו עד שנתמוטט לתוך שלולית חיבוק משפחתית גדולה, סוף סוף להיות ביחד איפה שאנחנו שייכים. ישנו זמזום מתמיד של ציפייה בבית שלנו, אבל הסיפוק בפועל הוא באיחור של חודשים.
אתה יודע עד כמה ילדים נוטים לפעול במצב קבוע של סיפוקים מושהים? תן לי לומר לך: זה לא נהדר. ביום קשה במיוחד, הבכור שלי אמר, "אמא, שום דבר לא בסדר, אבל שום דבר לא מרגיש בדיוק נכון," ואני חושב שזה כנראה התיאור הטוב ביותר של חיי הפריסה האלה שאי פעם היה לי שמע.
עברנו את חג האהבה ואת חג הפסחא ללא תקלות. לאחד הילדים היה יום הולדת, ואנחנו בילינו את המסיבה הזו. חופשת אביב? חשבון! סימנו אירועים מיוחדים בזה אחר זה בזמן שאנחנו סופרים לאחור עד הסוף של הדבר הזה. זה היה בסדר. הסתדרנו בסדר.
אבל יום האם מכה בי יותר ממה שציפיתי. זה לא בגלל שבלוטות הטעם שלי יפספסו את כישורי ארוחת הבוקר הפנומנליים שלו. זה לא קשור למתנות הנחמדות; בעלי למעשה שלח לי ארנק יפהפה שבדקתי.
זה רק המסורות הקטנות שאני לא יכול לשחזר בעצמי.
ברוב ימי האם, בעלי מקפיד להקדיש דקה כדי לומר לי באמת מה הוא מעריך בי כאמא. אני יודע שהוא יעשה את זה גם השנה, אבל זה לא אותו דבר לבהות בפניו על מסך הטלפון כפי שהוא עומד במטבח שלנו, עטוף בזרועותיו, ידיו החזקות משחקות בהיסח הדעת עם קווצת שיערי, או עוקבות אחר שביל לאורך האמה שלי בזמן שהוא מדבר.
כל שנה, בעלי לוקח את הילדים שלי לחנות ונותן להם תקציב קטן ונותן להם לבחור כל פריט בחנות כולה לתת לי ליום האם. קיבלתי קרנף פליז קטנטן, פמוט בצורת דג זהב, מגבת חוף ורודה ואפילו צללית נוצצת ובהירה. שנה אחת הבן השני שלי בחר עבורי פרחים וחטיפים, ואז בכה כשניסיתי לאכול אותם. זו מסורת כל כך מטופשת וכיפית. אני למעשה לא צריך עוד טצ'צ'קים בצורת חיה או איפור זול, אבל אני אוהב לקבל את הרגע הזה בכל שנה, לראות את הפנים של התינוקות שלי מאירים בזמן שאני מתלהב מהמתנות המושלמות שלהם.
להתגעגע לזה זה קשה בצורה שלא ממש ראיתי בא.
אני יודע כמה יש לנו מזל. אני לא צריך תזכורת. אני מבין שלהיות "לא עצוב אבל לא מאושר עד הסוף" זו לא בעיה אמיתית אם אנחנו מתרחקים כדי להקיף את כל החוויה הנוכחית של האנושות. אני ממש לא מתחרה באולימפיאדת הקושי - אני מבין שלא הייתי לוקח הביתה מדליה.
רק שאין לי את היתרון לחוות את כל התמונה הגדולה של החוויה האנושית. יש לי רק את החיים האלה; חיים שבהם יש לי מזל שיש לי בן זוג שבדרך כלל הופך את יום האם לכל כך מיוחד, שהיות בלעדיו מותירה אובך נוגה ומלנכולי לאורך כל היום.
אני עדיין אנשק את התינוקות שלי, ואסתפק בסרט והתכרבלות ארוכה, ואודה לכוכבי המזל שלי שאני זוכה להיות אמא שלהם ביום האם ובכל יום. הכרת תודה וגעגועים יכולים להתקיים באותו לב בו-זמנית. בזמן שאני מודה ליקום על התינוקות שלי, הלוואי שאבא שלהם היה כאן, ואני חושב שזה בסדר.
