אכלנו סושי נורא במסעדה פופולרית בשיקגו שגרמה לנו להצטמרר בכל פעם שעברנו אחריה. כרסמנו כנפי עוף בברים רועשים, וחניתנו סביצ'ה מתובל בחוף תיירותי במקסיקו. בוונציה, סובבנו פסטה בדיו קלמארי ליד התעלות הסתומות בגונדולה. היה קוסו מימי מבילוי של בית ספר לתואר ראשון, רתיחה במדינה נמוכה במהלך סופת רוח מלוחה. שפת האהבה שלנו תמיד הייתה אוכל.
בעלי דן הוא מערב תיכון עד היסוד - חולי שיער וכחול עיניים, עם כבוד לשכל הישר. אני וייטנאמית וגדלתי בפלורידה, עם ין לא שגרתי. אנחנו התאמה לא סבירה. הוא אמנם מקפיד במתכונים ובחיים, קובע טיימרים ומכין רשימות קניות קפדניות, אבל במקרה הטוב אני אקראי. יש לי אמונה בלתי פוסקת שהמרכיבים יהוו מנה הרמונית, כך או כך. הם עושים זאת לעתים קרובות.
הפעם הראשונה שדן פגש את סבא וסבתא שלי, הצמד הקפדני וההקרבה שגידל אותי, הייתה בחגיגת האירוסין שלנו. הסכמנו לקבל את זה בג'ורג'יה, שם גרו סבי וסבתי, כוויתור מסוג כלשהו. הם לא ידעו על דן עד שהתארסנו, מה שנראה די לא טיפוסי עכשיו, אבל בזמנו, אני לא יכולתי להעלות על הדעת להציג מישהו בפני סבי וסבתי הדורשניים עד שהיתה התחייבות רשמית על השולחן. אולי פחדתי להודות כמה משמעות האישור שלהם.
הם האכילו אותנו עד הזימים באותו טיול, עם אגרולים מטוגנים שהתנפצו כשנגסנו בהם, תבשיל בקר חריף שוחה עם גיד, קינוחים עם חלב מרוכז ממותק. דן קיבל את חותמת האישור. "אוכל טוב!" סבתא שלי העירה. הוקל לי. בשיקגו אכלנו יחד אוכל וייטנאמי, אבל זה היה מהסוג הנפוץ בכל מקום - כריכי פו, באן מי, אורז שבור. לא שקלתי שהוא עשוי לֹא כמו הארוחות בסגנון ביתי שמשפחתי בישלה.
אחרי שהתחתנו, לא בישלתי דבר וייטנאמי אחד במשך שנים. סבי וסבתי לחצו עליי לבשל עוד מהילדות האהובים עליי לדן - "הוא ממש אוהב את זה!" הם אמרו. אמרתי להם שהוא יכול להכין את זה בעצמו אם הוא כל כך נהנה. אמא שלי הביאה איתה מתכונים ומצרכים בכל פעם שהיא ביקרה, אבל הם התעכבו במזווה שלנו אחרי שהיא עזבה.
אולי רציתי להוכיח שדן ואני עומדים לנהל נישואים מסוג אחר. לא הייתי קשור למטבח כמו הנשים במשפחתי. גדלתי עם ארוחות יום ראשון רחבות ידיים שבהן הנשים הזיעו במטבח, בעוד גברים דיברו מול הטלוויזיה.
אחרי כמעט עשור של ביחד, נולד לנו תינוקנו היפהפה והמסובך, שנטבל "חריף" בלידתו על ידי אחיות ה-NICU. במהלך אותה תקופה נטולת שינה אך בלתי נשכחת, הארוחות שלנו הגיעו בעיקר מחלונות מעבר. המחשבה לחזור למטבח מילאה אותי באימה.
סבתי ואמי אמרו לי שהן רוצות שיוכלו להיות שם כדי לבשל עבורי, כמו שאמהותיהן עשו אחרי שהילדים שלהן נולדו. הם סיפרו מתכונים בטלפון - מרק עצמות שיעזור לייצור החלב שלי, אטריות קרות לחום טקסס - אבל לא הייתי במקום לחשוב על בישול. כיוונתי אותם. אחרי כמה חודשים הם דחפו אותי להאכיל את התינוק באורז מרוקן. "היא צריכה לדעת מי היא," אמרה סבתי. עד כמה שאהבתי בישול ואוכל, הייתי מפוקפק מהמחשבה על הזהות התרבותית שלה מסתכמת בקערת אורז.
כשהבת שלי הייתה בת שנתיים, סבי וסבתי חזרו במפתיע לווייטנאם. המפגשים המשפחתיים שהיו מובן מאליו בחיי נעלמו. אף אחד מאיתנו לא היה נורא קרוב ובלי הדבק שסבא וסבתא שלי סיפקו, הלכנו לדרכו, ובישלנו ארוחות נפרדות. אחר הצהריים החמים במילוי ספרינג רולס וקיצוץ בצל הפכו לזיכרון ריחני. בסופו של דבר הם חזרו לארצות הברית, אבל במשך כמה שנים, הפריד בינינו אוקיינוס.
בזמן ששוחחתי איתם בווידאו, במרחק של אזורי זמן רבים, הם סיפרו לי על מה הם קיבלו מהשוק ואיך הם מתכננים לבשל את זה. הם תמיד אמרו שהם רוצים שהייתי שם. בשיחות האלה, יכולתי לראות את חפיפת האוריגמי של עטיפות וונטון ולהריח את השום על מחבת לוהטת. חזרתי למטבח שלא ידעתי שפספסתי.
אחרי שסבי וסבתי עזבו את ארצות הברית, מצאתי את עצמי לומדת מקרוב את בתי: איך עיניה הכהות נצצו כשהיא התרגשה, הדרך הנלהבת שהגיעה לקינוח חדש. היא דמתה לאמי, לסבתא שלי, לדודה שלי, ויכולתי לראות בה את כוח הרצון שלהן. היא לא תזכור את הפעם הראשונה שטעמה את הבישול של סבתא רבא שלה, עוד ביום הולדתה הראשון. לא יכולתי שלא לדאוג שחלק מהמורשת שלה - המורשת שלי - נעלם לנגד עיני.
אז הלכתי למכולת כדי להצטייד בדברים החיוניים. מצאתי מרכיבים בחנות מקומית שאי אפשר היה לאתר כל כך בקלות לפני עשור. בישלתי יומיים, תבשיל, טיגנתי, רוטב, חשתי את הצל של אמי וסבתי מאחורי, אומר לי להוסיף עוד סוכר, כדי לחתוך את הבקר עוד יותר דק. הסו-שפים הדמיוניים שלי חיטטו ושילמו, יעצו וביקרו, הכל עם הבטחה הקלה של אהבתנו המתובלת היטב.
מעשה זה של בישול מנות נעוריי לא היה באמת שחזור התרבות שלי, כי מעולם לא איבדתי אותה. במקום זאת, הרגשתי כאילו אני נכנסת שוב לשיחה, נכנסת להפסקה שהתקיימה רק בשבילי כל השנים. בישול תמיד היה מחוות האהבה העיקרית של משפחתי. עכשיו, במטבח שלי, הרגשתי כאילו דילגתי אחורה בזמן, חזרה לגרעין החיוני ביותר שבי.
צילמתי את המוצר הסופי לאמא שלי: כנפי עוף בסגנון וייטנאמי דביקות עם שום מרינדה, תבשיל בקר טבול עם נתחי בגט, בצק עלים מוכתם בחלמון במילוי טחון עוף. התפעלתי מהמערך הלא יפה שמולי; לא מתאים למגזין אוכל, בהחלט, אבל יותר מאשר מתאים לשולחן המשפחתי שלי.
בתי סירבה לכנפיים אבל נגסה, ואז שניים, מבצק העלים. פתית של קרום היה תלוי על שפתה והיא תפסה אותו בלשונה. במחווה הזו ראיתי הבהוב של הילדות שלי, כמו סטילס מסרט. "עוד," היא דרשה. דן חייך אלי מעבר לשולחן. גם סבתא שלי הייתה קוראת לה אכלנית טובה.
למרות שאני מקווה שהבת שלי תלמד ליהנות מכל הטעמים שגדלתי עליהם, אני מרוצה מהידיעה שלפחות היא תגדל בקרבת האוכל שאני מחזיק כל כך קרוב לליבי. אני שומר על האהוב שלי מתכונים וייטנאמיים- סיפורי ההצלחה שגורמים לנו לחזור לעוד - בקלסר אפור שאנו מכנים "ספר הבישול המשפחתי". לפעמים היא חוטפת את זה. היא רוצה להוסיף גם מתכונים משלה. אני אומר לה שהיא יכולה יום אחד. לפני שנינו שנים על גבי שנים של אכילה ובישול.
כשאני מוקפת בריחות בית ילדותי - שום, סוכר, רוטב דגים - אני מחשיבה את הפזורה הקולינרית של חיינו. אני זוכר איך דן ואני מצאנו אחד את השני בעיר מוזרה, ואז יצרנו חיים של טעם ביחד. המתוק, המר, האומאמי מכל זה. ותמיד, אנחנו מוצאים את השיבה הביתה ליד שולחן האוכל.
אם הייתי יכול לאחל משהו למשפחה שלי, זה יהיה יותר אכילה, בבקשה, ועדיין יותר אוהב.
