בבוקר השני שלי בת בין ונקלעתי לוויכוח. זה לא היה ויכוח מרושע במיוחד. זה אפילו לא היה מיוחד חָדָשׁ טַעֲנָה. זו הייתה רק גרסה של ויכוח שהיה לנו פעמים רבות בעבר. הדבר היחיד בוויכוח הזה שבלט היה שהפעם, היה לנו ויכוח באוטו בדרך לבית הספר. והפעם, במקום להגיע להחלטה, למצוא מכנה משותף, או סתם להגיע למקום של רגשות לא קשים, היא יצאה מהמכונית - עם מבט נסער על פניה, ובלי חצי החיוך הרגיל שלה שאומר גם "אני אוהב אותך" וגם "אל תבייש אותי." (האמהות הבנות שקוראות את זה יודעות את חצי החיוך שאני מדברת עליו, נכון?)
הסתכלתי עליה נעלמת לתוך הבניין, ראשה למטה, אגודלים מכורבלים דרך הרצועות של תיק הספרים שלה.
רמז על הבוקר אשמה של אמא. שזה חד משמעי, ללא ספק, הסוג הגרוע ביותר אשמה של אמא שיש, והנה הסיבה.
אשמה של אמא היא התחושה שאיכשהו כשלנו את האנשים שאנחנו הכי לא רוצים שיכשלו: הילדים שלנו. זו אותה תחושה לא נוחה שעוקבת אחר נתיב של צריך ו מה אם דרך המחשבות שלנו, וזה יכול להיות קשה להשתיק. מניסיוני, הדרך היחידה להשקיט את האשמה של אמא היא להתחבר לילדים שלי, לבלות איתם זמן ולראות בעצמי שהם משגשגים. בעצם, להזכיר לעצמי שאמא-אשמה היא א מַרגִישׁ, לא עובדה.
אשמה של אמא בבוקר היא ערמומית כי היא לא מאפשרת לך את ההזדמנות הזו להתחבר. אשמה של אמא בבוקר מתחילה לשאוג בהד של טריקת דלת מכונית, כשהיום כבר דוהר קדימה. אשמה של אמא בבוקר לוחשת לך באוזן לאורך יום לימודים, בכל פגישת עבודה, בכל שיחת ועידה. אין דרך באמת להשתיק את האשמה של אמא של הבוקר הזה למשך שש עד שמונה שעות לפחות. (אם אתה בר מזל.)
כאילו העובדה הפשוטה של האין סוף שלה לא מספיק גרועה, אשמה של אמא בבוקר מצטלבת גם עם אחת המציאות הנוראה של הורות במאה ה-21: העולם יכול להתהפך תוך זמן אחר הצהריים. ירי בבית ספר, מגמות מסוכנות במדיה החברתית ובריונים גורמים לכך שבתי ספר הם כבר לא המקומות הבטוחים שבהם היו פעם. (הלוואי שהמחשבה הזו לא נכנסה לי לראש - אבל היא כן, כי זו המציאות המצערת שלנו. והבחירה לעצום עיניים בפני אמת לא גורמת לאמת הזו להיעלם.)
מה שאומר שלא רק שאשמה של אמא של בוקר נמשכת, אלא שהיא גם מרחפת את הקצוות של סיוט. חלק בי לא יכול שלא לשאול "מה אם לא תהיה לי הזדמנות לעשות את זה טוב יותר, להיות טוב יותר, עבור האנשים התלויים בי?"
ביחד - אשמה של אמא בבוקר היא פשוט קשה.
בשש וחצי השעות הבאות לאחר הוויכוח עם הטווין שלי, הרגשתי נורא. המחשבות שלי המשיכו לחזור להבעה שלה כשהיא התרחקה. העונש הפנימי היה בלתי פוסק. עשיתי לה את היום קשה יותר. בתור מבוגר, הייתי צריך לדעת יותר טוב מאשר לעסוק בוויכוח במהלך הנסיעה של שמונה דקות לבית הספר. הייתי צריך למצוא דרך להעלות את הטיעון בצורה שתאמת את ההרגשה שלה מבלי להתערב. למען האמת, הייתי צריך לעשות כל דבר אחר ממה שעשיתי... מה שהיה לתת לתסכול שלי להשתלט עליי.
כשהיא חזרה הביתה מבית הספר, הוויכוח שלנו עדיין היה בראש מעייני. עם זאת, זה לא היה בראש שלה. בין שהיא יצאה מהמכונית שלי ונכנסה חזרה הביתה, היא ניווטה בעולם הקשה של חברויות בין שתיים, התמודדה בלימודים אתגרים, ותמרן דרך כמה עשרות סיטואציות ספציפיות בין שניים שהאפילו לחלוטין על ויכוח קטן וחסר משמעות איתה אִמָא.
איפה שהייתי להוטה לנקות את האוויר, להתנצל על הדרך שבה טיפלתי בדברים, היא בקושי זכרה שזה קרה. היא משכה בכתפיה מההתנצלות שלי, זרקה התנצלות אגבית לכיווני על תפקידה בוויכוח, והושק לסיפור משמעותי יותר חשוב לה על סצנה בקפיטריה במהלך ארוחת צהריים.
כפי שמתברר, הוויכוח שעיצב את כל היום שלי היה בקושי נפילה אצלה.
הפער הגיוני. העולם שלי סובב סביבה (וגם אחיה), אבל עולמה - בצדק - לא סובב סביבי. למעשה, חלק מהלב של אמא שלי מתחמם מהעובדה שהוויכוח שלנו לא עיצב את יומה. אני שמח שהיא מרגישה כל כך בטוחה ביחסים שלה איתי שהיא יכולה להתרחק ממני בזמן שאני כועסת איתה, והיא יודעת שכשהיא תחזור, היא תתקבל בזרועות פתוחות ובפתיחות עוד יותר לֵב. אני שמח שיש לה את הביטחון הזה. אני מקווה שהיא לעולם לא תאבד את זה.
בעולם מושלם, לעולם לא הייתי כועסת על הטווין שלי לפני הלימודים. לעולם לא אאבד את סבלנותי או אתן לתסכול להשתלט עליי. בעולם המושלם הזה, אשמה של אמא בבוקר תפסיק להתקיים. אבל העולם אינו מושלם, וגם אני לא. מה שאומר שאשמה של אמא בבוקר לא הולכת לשום מקום בקרוב. אולי זה בסדר, כל עוד אנחנו יכולים להחזיק את האמת שאשמה של אמא בבוקר היא תחושה, לא עובדה או השתקפות אמיתית של ההורות שלנו. והכי טוב שאנחנו יכולים לעשות הוא כל מה שהילדים שלנו באמת צריכים... בבוקר, וכל השעות שלאחר מכן.
גם כשאתה מפורסם, אמא אשמה היא דבר, כמו האמהות המפורסמות האלה מציגות.
