במבט לאחור, אולי בעלי ואני היינו צריכים לחשוב טוב יותר על הבאת ארבעה ילדים בשבע שנים. אבל לאחר שנאבקתי עם אִי פּוּרִיוּת - ונאמר על ידי מומחה שכנראה לעולם לא נוכל להרות ללא עזרת הפריה חוץ גופית - להיות מסוגל להיכנס להריון בעצמנו היה מרגש. ברגע שהתינוק הראשון שלנו הגיע אחרי יותר משנה של טיפולים, מעולם לא הייתה לנו בעיית פוריות נוספת, אבל הצלקות הרגשיות העמוקות של אי פוריות נשארו. אז מאז שיכולנו סוף סוף, בדרך נס להיכנס להריון כמו שאנשים "רגילים" עושים... הגענו.
במהלך שנות העקרות שלי, כל מה שאי פעם רציתי היה לטבוע בתינוקות. ופתאום, הייתי, רק שזה לא היה חג ההסתובבות המפואר שדמיינתי. בטח, ידעתי שזה לא תמיד יהיה קל, אבל וואו. בתור התינוקות - ארבעה בנים - המשיך לבוא, כאילו מדרגות, אכן הרגשתי שאני טובע. אהבתי את הילדים שלי בלי סוף, אבל האחריות של להיות סאח"מ לארבעה אנשים קטנים נזקקים היו חסר רחמים, כאילו הטיחו בי גל אחר גל בעודי נאבק למצוא את דריסת רגלי ברכות ו חול זז.
עכשיו כשלילדיי יש עבר הרבה מעבר בשלבי התינוק והפעוט והגיל הרך, והבעיות שלהם שונות ומורכבות יותר, לא הייתי חוזר לימים ההם בשביל שום דבר (לא משנה כמה הם גורמים לי להיות נוסטלגיים לפעמים). כי ככל שהילדים שלי גדלו והפכו עצמאיים יותר ויותר, למדתי משהו חשוב. משהו שהלוואי שמישהו היה אומר לי אז, כשחששתי שההתפכחות שלי פירושה שמשהו לא בסדר מיסודו ביכולת שלי לגדל את הילדים שלי.
ביליתי כל כך הרבה זמן בדאגה שהייתי אמא רעה - כשבמציאות, ניסיתי כל כך קשה להיות טוֹב אמא ששמתי את הצרכים של הילדים שלי לפני הצרכים שלי, וזה חזר בו. במבט לאחור, קל לראות את זה, אבל כשאתה בשיא העבודות אתה לא יכול שלא לשאול למה אתה לא יכול פשוט להרכיב את השטויות שלך. אתה חושב שזה אתה, אבל זה לא.
זה שילדים קטנים הם קָשֶׁה, איש. וזה סוג מסוים של קשה שרק כמה אמהות (לא כולן, ובוודאי לא אני) מסוגלות להתמודד כמו אלופים.
לא יכולתי להשתין לבד; אפילו אם סגרתי את הדלת לרגע, אצבעות דפוקות וקולות קטנים וסקרנים מצאו את דרכם מתחת. פעם התקלחתי עם התינוק שלי במושב קופצני על שטיח האמבט, כל כך מהר שבקושי הספקתי לשטוף את השמפו מהשיער שלי (תשכחו מקלילות כמו שימוש מרכך וגילוח), ובתקופה ההיא בני בן השנתיים זרק עציץ אל הספה שלנו ו"ניקה" אותו עם כף מחוררת שנגזלה מהבית. מִטְבָּח.
נראה היה שבדיוק כמו שאחד מהם היה מרוצה, עוד אחד צריך משהו. בדיוק כמו שאחד יתחיל סוף סוף לישון כל הלילה, אחר יתחיל לסבול סיוטים או לעבור א שלב מוזר של התעוררות בהירות עיניים ב-2 לפנות בוקר. וירוסים שטפו את הבית באכזריות, וכולנו היינו נופלים כמו דומינוס; הראשון שיחלה ידביק גם את אחיו, ובאופן בלתי נמנע - אחרי ימים של ניקוי הקאות וכביסת מצעים והחלפה חיתולי שלשול - הייתי נופל טרף לאותו הדבר, בדיוק כשהילדים התגברו על זה וחזרו להיות הנמרצים (ושובבים) שלהם אני. ואי אפשר להורות לפעוטות מהמיטה.
בלי משפחה בקרבת מקום ובעל שעבד 60+ שעות בשבוע, נבלעתי בתחושת הצפה מתמדת. ארוחות הערב שלי תמיד היו קרות כי הייתי מבלה את הדקות הראשונות בחתוך האוכל של כולם או לוודא שלפעוט תובעני יש את הכוס בצבע הנכון. שולי החולצות שלי היו מרוחות נזלת כל הזמן, הכתפיים עם יריקה. ההיגיינה האישית שלי תפסה את המושב האחורי של כולם; איך יכולתי לחפוף את השיער שלי או לגזוז את הציפורניים שלי בקביעות כלשהי, כאשר היו לי עוד ארבעה ראשים לשטוף ועוד 80 ציפורניים אצבעות וציפורניים אחרות לעמוד בקצב? איך יכולתי לשמור על ניקיון הבית שלי כאשר, כשמיהרתי לסדר חדר אחד, הם זרקו דלי שלם של חלקי לגו בחדר אחר?
זו לא הייתה אשמתם שהם היו קטנים והיו צריכים עזרה והשגחה בכל דבר. הם היו סתם תינוקות ופעוטות וילדים בגיל הגן שהם תינוקות ופעוטות וגיל הרך. אבל כל כך הרבה פעמים עברתי תנועות של טיפול בהם בטייס אוטומטי, מדולדל מהאנרגיה להיות מעורב כמו שהלוואי שיכולתי להיות. העתודות שלי תמיד ניצלו, ואיבדתי את סבלנותי עם הקטנות שלהם לעתים קרובות יותר ממה שהייתי רוצה להודות.
איבדתי קשר עם האדם שהייתי לפני שהייתי אמא של מישהו, כי "אמא" הייתה כל הזהות שלי. אני הזקן היה אכול לגמרי מהדרישות של האימהות. לא הייתי אותה אישה, לא הייתי אותה אישה, פשוט... לא הייתי אותו דבר. ולמרות שניסיתי כמיטב יכולתי לשכנע את עצמי שזה מה שאני רוצה, שאני מרוצה מהכל, נאבקתי - ללא הרף.
כמובן, היו הרבה, רב רגעים מתוקים, ואני עדיין מסתכל עליהם אחורה עם המשיכה הזאת בלב (והקול המגוחך הזה של אי-היגיון מאיפשהו בסביבת הרחם שלי שלוחש "רק עוד אחד, אתה רק בן 41").
אבל בסך הכל, אני יודע שאני לא צריך עוד תינוקות, לא משנה מה מערכת הרבייה המזדקנת שלי מתעקשת. כי סוף סוף מצאתי את ה"חריץ" שלי אִמָהוּת, וזה לא עם תינוקות אם.
בדיוק כמו שחלק מהאנשים יכולים לבשל וחלק לא, או שיש אנשים שיש להם עיניים כחולות ולחלק יש חומות... יש אנשים שהם חוצנים עם תינוקות וילדים קטנים, ונהנים מהם מאוד. ויש אנשים שלא, ולא עושים זאת. אני לא מסוג האנשים שהצליחו להתענג על כל רגע עם הילדים שלי כשהיו צעירים. לא יכולתי ליהנות מהם כמו שסוג אחר של אמא - כזו שנמשכת באופן טבעי לגיל הדמוגרפי הזה - אולי הצליחה. לא הייתי "טבעית" כשזה הגיע לילדים קטנים, וחשבתי במשך שנים שאיכשהו זה אומר שאני לא טבעית באימהות, נקודה. זו הייתה אשמה שנשאתי שלא לצורך, כבדה על ליבי ונשמתי על כך הכי פחות העשור הראשון של הוֹרוּת.
תארו לעצמכם את ההקלה שלי כאשר, כשהילדים שלי גדלו והצרכים שלהם נהיו... ובכן, פחות נזקק, למעשה התחלתי להירגע ולהנות מהיותי הורה. יכול להיות שבכל זאת זו לא הייתה אשמתי, שאני פשוט הורה טוב יותר כאשר - לְהִתְנַשֵׁף - אני מסוגל לענות על כמה מהצרכים שלי לשם שינוי? אף אחד מעולם לא הציע שאולי אני פשוט לא סוג האמא שמטפלת בשלבי הילדים הקטנים בקלות, ושאחרי הכל לא הייתי נורא. זו הייתה התגלות, אבל זה היה עושה לי עולם טוב לדעת זאת מוקדם יותר.
עכשיו הילדים שלי בני 16, 14, 12 וכמעט 10. אני כבר לא אחראי על כל משימה ביתית; אני יכול לבקש מהם עזרה (מטלות טובות לילדים בכל מקרה, נכון?!) והם יתחייבו, גם אם זה בחוסר רצון. אנחנו יכולים לצפות בסרטים ובתוכניות שאנחנו את כל מתעניינים, לא רק במה שיבדר אותם. אנחנו יכולים לנהל דיונים עמוקים ובעלי ניואנסים על כל מיני נושאים ולצחוק יחד על סרטוני TikTok. הם יכולים לתת את התרופה שלהם (ולהגיע לשירותים!) כשהם חולים. אם אני מרגיש תחת מזג האוויר, או פשוט לא רוצה לבשל, הם מסוגלים לחלוטין להאכיל את עצמם - ואפילו יותר טוב, לנקות אחר כך. אני יכול לנוח על שפת הבריכה בזמן שהם שוחים ולעולם לא להרים את מבטי מהספר שלי, ו אני אמא מגניבה שלקחה אותם לבריכה. וסוף סוף אוכל ליהנות מארוחה לפני שהיא הופכת פושרת לא מושכת.
אבל החלק הכי טוב הוא, אני בְּכֵנוּת תהנה מהם עכשיו. אני אוהב לראות את תחומי העניין שלהם מתפתחים וכישורי החיים שלהם מתחדדים ככל שהם גדלים לגברים צעירים. אני מריע הכי חזק באירועי ספורט (לצערם), הלב שלי דופק כשאני צופה בילדים שלי מתחרים. הם שנונים, רגישים, וכיף להסתובב איתם... ואני כבר לא תוהה כל הזמן אם חוסר התשוקה שלי נובע מחוסר אינסטינקטים אימהיים. כי סוף סוף אני יכול להגיד בכל ליבי שלא רק שאני אוהב את הילדים שלי, אלא גם את המעשה של להיות אמא שלהם. ולמי שתהה אם זה יקרה אי פעם או אם הייתי "שבור"... זה ענק.
האם כל זה כדי לומר שהורות תאומים ו בני נוער זה תמיד משב רוח? אממ לא. עדיין יש שפע של רגעים מבאסים, כי הורות באופן כללי היא לא עוגה. אבל אני יותר טוב בטיפול בדברים של ילדים גדולים מאשר בדברים של ילדים קטנים, כך נראה.
אולי ההבדל החיוני הוא שכאשר הם בודקים את הסבלנות שלי בימים אלה, אני יכול לצאת החוצה ולצאת לנסיעה סולו או לשוטט ללא מטרה במעברים של Target קצת. ואני לא צריך לדאוג מאסון ענק (או, אתה יודע, שירותי הגנת ילדים) שמחכה לי כשאחזור הביתה.
