תינוקות גרם לי להזיע. בכל פעם שחברה של אמא שאלה אם אני רוצה להחזיק את התינוק שלה, הידיים שלי הפכו מיד מרגועות ללחוצות. תוכנית הפעולה הרגילה שלי הייתה לדחות את ההצעה בנימוס ולהמציא תירוץ כמו, "אוי, הקטנה שלך נראית כל כך מקסימה בעגלה שלה, אני לא רוצה להפריע לה זמן ההשבתה."
זה מעולם לא עבד. החברים שלי ראו במהירות את התחבולה הלא כל כך חכמה שלי, ובעקבותיה נערכה חקירה ששאלה מדוע דחיתי אותם.
"תינוקות מעוררים בי עצבים," הייתי מודה בסופו של דבר.
זה היה בשלב זה החברות שלי הרגיעו אותי שטעיתי. "אוי לא! תינוקות עושים אותך מסוחרר,” הודיעו לי. הם הסבירו איך ברגע זה ממש, הם יכלו לשמוע את השחלות שלהן לוחשות להן את זה עכשיו היה הזמן ללדת הרבה תינוקות. עצרתי את נשימתי ועצרתי.
לא שמעתי לחישות. עם זאת, הרגשתי שהשחלות שלי פורצות לזיעה עצבנית יחד עם כל השאר. האם אי פעם אשמע קריאה להיות אמא?
כשהייתי בת 8 רשמתי את כל החלומות שלי ביומן שלי. אלה כללו מטרות התבגרות כמו מציאת קריירה, בעלות על כלב ומפגש עם האן סולו. פריטים ברשימה שלי באו והלכו, אבל מעולם לא כתבתי "להקים משפחה". המשפחה שלי תמכה בכל חלום שלי, אז לא עלה בדעתי ה"חוסר בחירה" הזה
אִמָהוּת אולי חשיבה רדיקלית - עד שהייתי בתיכון.ישבתי ליד שולחן הצהריים והקשבתי לחברות שלי מדברות, הרגשתי, ובכן... מביך. הם לקחו את כל התקופה כדי לדון בכמה ילדים הם רוצים, ועד שזללתי את הקינוח שלי, הכרתי את כל השמות הפרטיים, האמצעיים והבינוניים הדמיוניים של הילדים שלהם.
"מה אתה לתת שמות לתינוקות שלך?" שאלה ילדה אחת.
"אממ, טוב... אני לא בטוח אם אני רוצה ילדים." הקפיטריה כולה פגשה אותי בשתיקה לא מרוצה. הרגשתי לגמרי לא במקום.
אחרי החוויה הזו, שמתי לב יותר ויותר שהרגשות שלי לגבי האמהות לא היו בדיוק הנורמה. כשהזכרתי את מטרות חיי והשארתי את האימהות, נחקרתי נגדי או קיבלתי מבטים מודאגים. שמחתי שהחברות שלי היו כל כך מושקעות בעתיד ההורות שלהן, אבל למה קיבלתי פחות אישור לדבר האמת שלי?
ככל שהתבגרתי, חציתי אצבעות, אצבעות וריסים שחברים, בני משפחה ובריסטות לא ישאלו אותי על הבאת ילדים לעולם. כך יכולתי להתחמק מכל הסרבול ומהתחושה החלולה והלא במקום בבטן. אבל בסופו של דבר היה אדם אחד שלא יכולתי להתחמק מתינוק שיעשה איתו שיחה - בעלי לעתיד.
כשהגיע הזמן לדבר עם ארוסתי על התוכניות העתידיות שלנו, הבחנתי בעצבנות מוכרת שמתגנבת לבטן שלי. הדבר האחרון שרציתי היה להרגיש את אותו שיפוט שחשתי מחברים וזרים. עם זאת, מסתבר שהעצבנות שלי הייתה מיותרת. היינו באותו עמוד כשזה הגיע להקמת משפחה, והיה כתוב: לֹא הֶחלֵטִי. הארוס שלי היה אסיר תודה להישאר לא בטוח בלי לחץ ממני, והייתי אסירת תודה על קבלת תמיכה ללא תנאי - כזו שלא ידעתי שאזדקק לחיי הנישואין שלנו.
אחרי שנתקעתי, ציפיתי שיהיו שיהוקים שאצטרך לנווט כמו איך למנוע מבן הזוג שלי לקחת את כל כיסויי המיטה או מי ינקה את האסלה. עם זאת, לא ציפיתי להרגיש לחץ כזה להתרבות. המוזרות הזו התחילה בתיבת הדואר שלי שסיפקה לי כמויות אדירות של אשמה בצורה של מודעות על דברים לתינוקות. ככל הנראה, הצעד הבא הברור שלי אחרי שהפכתי לגברת נשואה היה להיכנס מיד להריון. התעצבנתי בזמן שדחסתי קופונים, מודעות ומגזינים המתמקדים בתינוק בפח המיחזור שלי.
"הרגע התחתנת, נכון? מתי את נכנסת להריון?" שאל השכן שלי בהתרגשות בזמן שלקחתי את המיחזור שלי לשפת המדרכה.
השפה העליונה שלי פרצה בזיעה. חייכתי חיוך ונתתי את התשובה הסטנדרטית ה"מתלבטת" שלי. בעוד שלפני כן השאלה הזו אולי גרמה לי להרגיש חוסר ביטחון, עכשיו היא עוררה עקשנות עמוקה. רציתי להיות חופשי לבחור בעצמי כשזה מגיע להקמת משפחה, אבל כל הציפיות האלה גרמו לי להרגיש לכודה בצורת חשיבה אחת - של כולם. הלחץ התגבר עליי להיכנס לתפקיד האמא הנשית שלי, וזה יצר בתוכי מרד שקט.
למרות שלהיות מורדת אף פעם לא באמת היה הג'אם שלי (אף פעם לא העברתי פתקים בכיתה), המרד האישי שלי נגד האמהות נמשך 8 שנים לתוך נישואיי. הייתי צריך מקום לעבד את מה שבאמת רציתי. תינוקות לא הפסיקו לעצבן אותי, אבל כשהחברות הקרובות שלי התחילו להפוך לאמהות, הרגשתי משהו יותר מזיעה על כפות ידיי. הייתי מהופנט מהאהבה והחיבור העמוקים שהם חלקו עם ילדיהם.
"אתה רוצה להחזיק אותה?" שאלה החברה הכי טובה שלי.
"אני בסדר," התחלתי, "אני אוהב לראות אותך מחזיק את התינוק שלך." וזו הייתה האמת. זה לא היה תינוק שעורר בי סחרחורת, אלא האהבה שחלקו אימא החברים שלי עם הילד שלהם.
זה לקח קצת זמן, אבל עבדתי קשה כדי להשתיק את כל הקולות והדעות מבחוץ כדי שאוכל להחליט מה אני באמת רוצה. הוצאת היומן שלי והמון שיחות עם בעלי עזרו לתהליך. ואז יום אחד נכתב בשני הדפים שלנו: החליט. הרגשנו זז להקים משפחה.
להגיע לאמהות בתנאים שלי, ולא בגלל שהחברה או השכנה שלי ממני ציפו לזה, פתחה את ליבי לאפשרות. להיות אמא לבן שלי העמיקה את באר הרגשות שלי בדרכים חיוביות שאני עדיין מעבדת. וכשאני מסתכל על הילד שלי, אני יודע ללא ספק שלהיות אמא שלו הייתה הבחירה הכי טובה שעשיתי אי פעם. מסתבר, לא השחלות שלי קראו לי לאמהות, אלא הלב שלי.
