שמתי לב לראשונה שמשהו לא בסדר עם בתי בת 6 כשהיא נכנסה לחדר השינה שלי לילה אחד לשאול אותי שאלה. היא מצאה משהו דביק על הנעל שלה, וכמו רוב הילדים בגילה, היא חיטטה ודחפה אותו בזמן שחקרה. בשלב מסוים, היא החליטה שהמקום הוא יותר אויב מאשר ידיד, והיא נסוגה לשירותים כדי לשטוף את ידיה - אבל הסבון והמים עשו מעט כדי לגרום לה להרגיש נקייה. "אמא," היא אמרה מבעד לדמעות. "נגעתי במשהו מוזר בנעל שלי ואני לא יודע מה זה. אני אהיה בסדר?"
אמנם הצלחתי לנחם אותה באותו לילה, אבל בימים ובשבועות שלאחר מכן הצלחתי פחות. האם אני אהיה בסדר הפך לפזמון הקבוע שלה, ובכל פעם שהיא שאלה נראה היה שהיא קצת פחות משוכנעת מהתשובה שלי.
ככל שהימים חלפו, נעשיתי מודאג יותר ויותר ממה שקורה בראשה של התינוקת שלי. הלוואי שהדאגות שלה היו קלות לתיקון כמו ברך שרוטה או ראש חבוט. לפחות ידעתי אז מה לעשות: לשתול נשיקה בכל מקום שהיא נפגעה ולהחזיק אותה עד שהדמעות יפסיקו. לא ידעתי מה לעשות עם בעיה שלא יכולתי לראות. לא ידעתי איך להרגיע שאלה מטרידה.
ואז התחלתי לשאול מה עשיתי לא בסדר כדי להביא אותנו לכאן: האם הייתי אמא רעה? האם לא עשיתי מספיק בבית כדי לגרום לה להרגיש בטוחה ובטוחה? האם החרדה שלה הייתה התנהגות נלמדת שהיא קלטה ממני?
עד שהבנתי שאנחנו צריכים עזרה מקצועית, בקושי דרכנו מים. הרגשתי כל כך אשמה, לא רק על התפקיד שלי בגרימת החרדה שלה אלא בגלל חוסר היכולת שלי לתקן את זה. אפילו פיתחתי פזמון אישי משלי: למה אני לא יכול לתקן את זה?
בדיוק בזמן שהתברר שאנחנו צריכים עזרה, הייתי מגלה שאותה בעיה משחקת בבתים ברחבי הארץ - לא היינו היחידים שהרגישו את הלחץ והחרדה הנוספים. כמעט שלוש שנים של חיים מגיפה. למרבה הצער, זה אומר שאנחנו מתחרים על מאגר משאבים כבר קטן מהצפוי.
השיחה שלי עם משרד רופא הילדים שלה הייתה תקלה (הם אמרו שהם לא יכולים לעזור והפנו אותי המשאב היחיד שהיה להם מספר עבורו, שלא טיפלו בילדים בגילה של בתי ולא קיבלו את שלנו ביטוח). מתקני שיחות קרות בסופו של דבר היו גם כביסה. ניצוץ התקווה הראשון שמצאתי היה כשהגעתי לבית הספר שלה. היועצת המדריכה שלה הקשיבה לחששות שלי באוזן טובה והציעה את ההצעה המתבקשת כעת להתקשר לחברת הביטוח שלנו.
חברת הביטוח הייתה סימפטית. "קיבלנו הרבה שיחות כאלה", אמר לי נציג שירות הלקוחות בטלפון. הוא הקדיש שעה לשיחה על ההטבות שלנו ושאל אותי שאלות ספציפיות כדי שיוכל להרכיב רשימה של ספקים. הסתפקנו בקריטריונים של ספקים שלוקחים כיום מטופלים חדשים, טיפלנו בילדים בגילה של בתי והתמחינו בחרדה. בתום השיחה שלנו, הוא אישר שקיבלתי את המסמך בן 12 העמודים שהוא שלח אליו באימייל ואיחל לי בהצלחה.
התחלתי להתקשר למחרת, ועד שדיברתי עם הספקים ה-15 מתוך 75, לא יכולתי לעצור את הדמעות מלעלות. כל שיחת טלפון התנהלה באותה דרך. הם היו עונים ואני אשאל אם הם מקבלים מטופלים חדשים. אם הם היו (רק שליש מהספקים הראשונים האלה היו), הייתי שואל אם הם לוקחים ילדים בגיל של בתי (פחות ממחצית אמרו כן לזה). לאחר מכן, אשאל לגבי הביטוח שלנו. עבור קומץ הספקים שאכן קיבלו את הביטוח שלנו (השגחה מתסכלת במיוחד, בהתחשב שהרשימה הגיעה ישירות מחברת הביטוח שלנו), רשימת ההמתנה הייתה ארוכה של מספר חודשים. ולא חודשים עד שהצלחתי להביא אותה בפני רופא, אלא חודשים לפני שהצלחתי לגרום למישהו אפילו להתקשר בחזרה ולעשות אינטייק ולראות אם הצוות יכול לראות אותה.
אחרי כמה שעות, נאלצתי לקחת הפסקה ולנשום קצת אוויר צח. הייתי מודע לכך שחסר לי יותר ויותר בטלפון עם האנשים שענו לשיחתי. המוח הרציונלי שלי ידע שזו לא אשמתם, שגם הם ממוקמים במצב בלתי אפשרי, אבל המוח של אמא שלי פשוט לא יכול היה לעמוד בזה. הבת שלי טבעה, וזה לא משנה שצרחתי - לא היה אף אחד בסביבה שיענה לקריאותינו לעזרה.
פגעתי בזהב איפשהו בסביבות השעה השישית שלי בטלפון. כמה מהמשרדים שהתקשרתי אליהם העניקו לי הפניות לרופאים אחרים שהם ידעו שכשלו מעצמם. "אולי יהיה לך יותר מזל עם השיטות הקטנות והפרטיות האלה," הם אמרו לי בטונים שקטים כשהם מסרו מספרי טלפון נייד ושוב איחלו לי בהצלחה.
אחרי ימים לא ידועים של לחץ ודמעות ושיחות טלפון שקטות שבוצעו מאחורי דלת חדר השינה הסגורה שלי, סוף סוף מצאתי רופא. הסייגים היחידים היו שהייתי צריך לשלם מכיס, למשוך את בתי מבית הספר כדי לתפוס את הפתחים היחידים שהיו פנויים, ולהפסיק את העבודה מוקדם מדי שבוע.
שוב הביאו אותי דמעות, אבל הפעם הם היו תערובת של הקלה שנראה כאילו יש אור בקצה המנהרה, ו עצב לכל הילדים שלעולם לא יראו את זה כי להורים שלהם לא היה חופש כלכלי או זמן לעשות את מה שהיה לי בוצע.
אחרי שהילדים הלכו לישון בכיתי במטבח עם בעלי. לא האמנתי שאנחנו חיים בחברה שבה בריאותם ורווחתם של הילדים צריכים להיות קשורים באופן בלתי מוסבר לסכום הכסף בחשבונות הבנק של הוריהם.
אני רוצה לדבר על בריאות הנפש. לאחר שביליתי 30 דקות בטלפון עם חברת הביטוח קיבלתי רשימה של 75 ספקים שהם א. קבלת מטופלים חדשים וב. לכסות את השטח שצריך לטפל בו. אחרי שהתקשרתי לכל מספר ברשימה יש לי אפס פגישות.
- לורן וולבנק (@LaurenWellbank) 8 בנובמבר 2021
אני יודע שהסיפור שלנו אינו ייחודי, כי התפרעתי במדיה החברתית על כך בזמן שהוא מתגלגל וגוללתי באדיקות בפיד שלי כדי להתנשא עם הורים אחרים שהיו באותה עמדה. לאחרונה הייתה לי הזדמנות לדבר עם ד"ר אנישה פאטל-דן, ד"ר, פסיכיאטרית וקצין רפואי ראשי ב-LifeStance Health, ספקית של טיפול נפשי וירטואלי ופרטני על משבר בריאות הנפש שעומד בפני ילדים היום.
היא אומרת שהם ראו עלייה במספר חולי הנוער המחפשים טיפול נפשי מאז תחילתה של המגיפה, וזו כנראה הסיבה לכך שכל כך קשה להורים למצוא עזרה נכונה לילדיהם עַכשָׁיו. עם זאת, זה לא הכל אבדון וקדרות. "בעוד שהמגיפה תרמה למשבר אמיתי בבריאות הנפש, אני חושב שאחת הנקודות הכספיות היא שהיא אילצה שיחה ארצית על הסרת הסטיגמטיזציה של בריאות הנפש ועודדה הורים, מטפלים ובני משפחה לפתוח ו שיחות כנות עם נוער.”
למרבה המזל, המשפחה שלנו הצליחה לקבל עזרה. אבל יש כל כך הרבה משפחות שם בחוץ שעדיין נמצאות באותו מצב שבו הייתי לפני חצי שנה, עם דף טלפון באורך קילומטר אחר מחסום ביניהן לבין הטיפול שהילד שלהם צריך. אם זה אתה ומשפחתך, אני רק רוצה להודיע לך שאתה לא לבד.
