כשנכנסתי להריון בגיל 41, שבוע אחרי החתונה שלי, התחרפנתי קצת. רציתי קצת זמן ליהנות מהחיים, סוף סוף, כאישה. אבל כשהתלוננתי בפני אחת מחברותיי, אמא לשניים, היא ציינה, "מה עוד אתה צריך לעשות?"
היא צדקה. כבר הייתי עם בעלי במשך שנה וחצי, גרתי יחד במשך רוב זה (הוא מיהר לעבור לגור אבל קצת יותר איטי להציע נישואין), ו ראינו כל הופעה, ביקרנו בכל מסעדה וטיילנו בכל הר - אפילו מאצ'ו פיצ'ו לירח הדבש שלנו (אם זו לא אהבת אמת, מה הוא?). ולפני אוֹתוֹ, היו לי כמעט שני עשורים של היכרויות כדי לחוות את החיים בעצמי.
עם זאת, לא הייתה לי סיבה להתחרפן. היה לי מספיק ניסיון חיים כדי לעבור לשלב הבא. לא ידעתי כמה קשה יהיה לקחת את הצעדים האלה.
אי פוריות, הריון ו אִמָהוּת זה כל כך, כל כך מכריע - לא רק בגלל האגרה שזה לוקח על הגוף שלך, אלא על המקום שהוא לוקח במוח שלך. "המעבר לאמהות הוא אירוע משנה חיים", נכתב במחקר משנת 2019 שפורסם ב- כתב העת של החברה לניתוח קיומי. "...שינויים בזהות האימהית מאשרים ראייה קיומית של העצמי; שתחושת העצמי היא תהליך של התהוות ולא זהות קבועה". זה לא נדיר עבור נשים רבות לחוות תחושות של הלם מהשינוי - או אובדן הזהות שלהן מעבר ל"אמא".
"אי פוריות, הריון ואמהות הם כל כך, כל כך מכריעים - לא רק בגלל האגרה שזה גובה מהגוף שלך, אלא בגלל המרחב שהוא לוקח במוח שלך."
זה לא קרה לי - אולי זה בגלל שלקח לי עוד שלוש שנים ועוד שלושה הריונות להביא תינוק, אבל בשום שלב במהלך כל הנסיעה המהמורת הזו לא תהיתי, Wהיי אני? גם כשילדתי תינוק בגיל 44, כשהייתי בבית בשנה וחצי הראשונות כדי להניק ולטפח את הבת שלנו, לא תהיתי, אאני רק אמא? עוזרת בית? יצרנית חלב? מה אנשים לַחשׁוֹבשלי?
אמנם יש כמה חסרונות לאמהות מאוחרת - כלומר אתגרי פוריות - אבל אובדן זהות לא היה אחד מהם עבורי. בזמן הפריון באופן כללי בירידה בארה"ב., כשפחות נשים מביאות ילדים לעולם, קבוצת הגילאים 40-44 ו-44-49 של אמהות בפעם הראשונה הולכת וגדלה. וזה לא יוצא דופן שלהרבה אמהות מבוגרות כמוני יש יותר כֶּסֶף, יותר חוכמה, ואני מעז לומר, יותר ביטחון בעצמנו.
לפעמים, במהלך מסע הפוריות שלי, תהיתי על הדרכים שלא נסעו. מה אם הייתי מתחתנת עם החבר שלי כשהייתי בת 28? היה לי ילד - כנראה כמה ילדים - משהו שלא הייתי בטוח שיקרה בזמן שעברתי הפריה חוץ גופית. אבל האם הייתי שמח? במקרה כזה, ייתכן שהייתי מוטרדת בפאניקה: מה אני עושה עם החיים שלי? האם אי פעם אהיה מישהו אחר מאשר אשתו ואימו של מישהו?מי אני?
"לפעמים, במהלך מסע הפוריות שלי, תהיתי על הדרכים שלא נסעו".
מאז שהייתי צעיר, הייתה לי השאיפה המוגזמת הזו שאני רוצה להיות מישהו, לעשות משהו נהדר עם שלי חיים: להיות עורך דין שמגן על העניים, פעיל ששינה את העולם, מישהו שיכול לעשות שינוי. אבוד בבקבוקי תינוקות ובמכונות שאיבה, בלילות ללא שינה ובציד לגיל הרך, אני לא מאמין שהייתי מסוגל לחשוב מחשבות נעלות. (אני יודע שצעירות רבות מצליחות להחזיק גם קריירה וגם משפחה, אבל כאדם מבוגר, אני בהחלט יכול לומר שזה לא הייתי אני.)
זה לא שחיכיתי בכוונה ללדת תינוק כדי לבנות את הקריירה שלי. אני באמת שונא את הסטריאוטיפ הנורא הזה של "האישה האנוכית, אובססיבית הקריירה" שמעמידה את העולם בהמתנה ומקווה שהשעון הביולוגי שלה יעמוד בדרישות. (למרות שבימים אלה, נשים יכולות להקפיא את הביציות שלהן עד שהן מוכנות להיות אמא - אפשרות שלא ממש הייתה זמינה עבורי בשנות ה-20 ותחילת ה-30 שלי). לא "חיכיתי". פשוט כך התנהלו החיים. לא פגשתי את בעלי עד שהייתי כמעט בת 40 - וניסינו להקים משפחה זמן קצר לאחר מכן.
אבל במהלך העשור ההוא בין החבר הרציני שלי לבעלי, הצלחתי להבין מה אני רוצה לעשות עם שלי לחיים, לחדד את הכישורים שלי כעורכת וככותבת, להיכנס עמוק לתוך עצמי ולהבין במה אני טוב ובמה אני לֹא. אמנם לא בדיוק שיניתי את העולם, אבל הצלחתי להשפיע על הפינה הקטנה שלי בו, עם קריירה בעיתונאות, וכתבתי מאות מאמרים על דת, פוליטיקה, עסקים, בריאות, הרפתקאות וטיולים - משהו שלא הייתי יכול לעשות בזמן פתיחת מִשׁפָּחָה.
לכתוב על החוויות שלי - בין אם זה היה לעזוב את הדת שלי, לצאת בשנות ה-30 לחיי או אי פוריות - זו לא רק קריירה, אלא הייעוד שלי. זה נותן לי סיבה לקום מהמיטה בבוקר ולצאת לעולם.
וזו גם הסיבה שהייתי בסדר להישאר בבית עם הבת שלנו במשך 16 החודשים הראשונים לחייה. ידעתי שזה בסדר לקחת הפסקה, להאט ולהבין את האמהות (והנקה - כל כך הרבה הנקה!). כל הקמטים שלי לימדו אותי איך לטפל בעצמי, לקחת את מה שאני צריך, ועכשיו לתת את זה לבת החדשה שלנו.
כן, כשהסתכלתי על עצמי במראה ראיתי זומבי מחוסר שינה וחסר איפור עם כתמי חלב על הטי-שירט ללא חזייה שלי, אבל עדיין ראיתי את עצמי: אמא, אישה וגם סופרת. עשרות שנות עבודתי דאגו שהאימהות לא תימחק לעולם.
אני בהחלט לא אחת מהנשים שאומרות שהאימהות הפכה אותן ליותר פרודוקטיביות - אתה יודע, יותר ממוקדות, פחות נוטות לדחיינות, יאדה, יאדה יאדה. אני עדיין דוחה את המועדים שלי, מתעלם מהכביסה ומתחיל את היום שלי עם איות בי ועכשיו Wordle; ובכל זאת, איכשהו, הצלחתי לשים ספר להציע יחד כשהבת שלי הייתה בת שנתיים (ובמעון יום) ולהגיש אותה לבעלי אתרים לפני ש-COVID אילץ אותנו להיסגר כשהיא הייתה בת ארבע.
המגיפה שינתה את ההורות והעבודה עבור רובנו האמהות. היותי מטפלת במשרה מלאה פגעה ביכולת שלי לחשוב, ליצור, לכתוב, כמו גם את העצמאות של בתי. (אם אתם מחפשים אותה, היא צמודה לירך.) יש ימים, במיוחד באלה עם למידה מרחוק, אני לא מצליחה לקפוץ מהמיטה כדי להתמודד עם עוד יום שהייה בבית. מעניין מתי זה מוזר הַדבָּקָה העולם בו אנו חיים יסתיים, כאשר חייו של ילדנו בן השש יחזרו לשגרה, כאשר אוכל סוף סוף להירגע.
מה שאני לא מהרהר, לא עם ספר חדש שיצא ועוד אחד בתהליך, זה מי אני. אני רק רוצה לחזור אליה, כי עבדתי כל כך קשה כדי להפוך לה.
לידה היא לא כמו בסרטים, כמו התמונות היפות האלה מראים.
