מתפתל דרכי בין מתלי בגדים בחנות בחיפוש אחר מעילים שילדיי בני ה-12 וה-10 יגדלו בעוד שנה, הלב שלי שוקע. למרות שרק סיימתי להורות להם לשבת עם המכשירים שלהם ולא להזיז שריר, אני שומע את הילדים שלי צווחים מצחוק בזמן שהם רצים לתצוגה ומתנגשים בקונים.
למה הם לא יכולים להיות כמו הילדים האלה שמקבלים תשומת לב עם "המבט הזה" של אמא? "אמא שלהם צריכה להשתלט עליהם," הערתי לג'נטלמן מבוגר שניסה בגבורה להימנע מלהפיל אותם על ידי הטווינים שלי שיצאו משליטה. הוא צחק.
למדתי לפצח בדיחות כי זה עדיף מאשר להישבר. למרות שניסיתי, מעולם לא הצלחתי להכיל את האנרגיה חסרת הגבולות של ילדיי. כשהבת שלי התחילה לפגר בבית הספר למרות מאמצינו לעזור לה, לקחתי אותה להערכת למידה. "יש לה דיסלקציה וחוסר קשבהפרעת היפראקטיביות", אמרה המעריכה שלה לאחר מספר ראיונות מקיפים ומספר רב של בדיקות.
"הרגשתי כל כך בושה שלא יכולתי לגרום להם להתנהג כמו שרציתי אז פניתי לייעוץ. האם נכשלתי כהורה?"
לבת שלי יש שני מצבים: מופעל או כבוי. על פירושו לזוז, לרקוד, לצחוק, לרוץ, לבכות, לדבר או מספר אינסופי של פעילויות שמותירות נתיב של הרס בעקבותיה, כמו כשהיא שפכה דבק על הרצפה, צעדה יחפה בשלולית הדביקה והשאירה עקבות בכל רחבי בַּיִת. ביליתי שעות בגירוד דבק מרצפות העץ שלנו. כבוי פירושו שינה.
הבן שלי פחות היפר, אבל הוא מביצי את אחותו, מעודד את התעלולים שלה ומעלה את הרמה המטופשת ל-Defcon 5. התחננתי בפניהם שישבו בשקט וישתוק. איימתי, נזפתי, הענשתי, שיחדתי וגררתי אותם ממקומות ציבוריים. הרגשתי את המבטים וספגתי את השיפוט שאני יודע שמופנה בדרך שלי.
לפני האבחונים שלהם, הרגשתי כל כך בושה שלא יכולתי לגרום להם להתנהג כמו שרציתי אז פניתי לייעוץ. האם נכשלתי כהורה? המטפל הקשיב לאתגרים שלי ונפגש עם בעלי וילדיי. הוא עזר לי לראות שאני אמא אוהבת שעושה כמיטב יכולתי ושאף אחד לא מצליח כל הזמן. הוא שכנע אותי להפסיק לקרוא לעצמי "כישלון" ו"חרפה", מה שעזר. ומאז למדתי טכניקות נשימה כדי להרגיע ולהדוף השתוללות צעקות.
ובכל זאת, לשמוע את המילים ADHD ודיסלקסיה הייתה אגרוף בבטן. הקריאה קשה לבת שלי. מהסוג הקשה שגורם לי להאמין שהיא לעולם לא תהנה מעולם הספרים שאני כל כך אוהב. הבעיות שלה עם חוסר תשומת לב, שליטה עצמית לקויה ורגשות נרגשים הופכים אותה לא בוגרת חברתית. כל בוקר אני שומע גרסה כלשהי של "בית הספר קשה מדי. אני לא רוצה ללכת."
"בימים אלה, אני מוצא את עצמי מתבונן בילדים שלי כמו זר הצופה בשחקנים בהצגה. למוח של הבת שלי יש ריקוד משלו".
הם התחילו טיפול תרופתי לאחר האבחונים שלהם, מה שעשה עולם של הבדל. והבת שלי פונה למטפל כדי ללמוד איך לנהל את התגובות הנפיצות שלה לתסכולים קלים. ההתפרצויות התכופות של בני בכיתה פסקו.
למדתי גם דרכים להפוך את הענישה על התנהגות סוררת ליעילה יותר עבור ילדיי. כשהורים מחכים זמן רב מדי כדי לטפל בבעיה, הילדים האלה לא יכולים ליצור את הקשר בין הפעולה הלא רצויה לתוצאה. אז, אני מטיל עליהם משמעת מיד עם אובדן טכנולוגיה או פסק זמן, ללא קשר למקום שבו אנו נמצאים או אם חבר איתם.
בימים אלה, אני מוצא את עצמי מתבונן בילדים שלי כמו זר הצופה בשחקנים בהצגה. למוח של הבת שלי יש ריקוד משלו. זה יצירתי ויוצא דופן. הבן שלי רגיש ואכפתי, והוא חש רגשות בעוצמה.
עזבתי גם את הרעיון שהצטיינות אקדמית, כפי שהיה לי, היא הדרך היחידה לחיים מאושרים. ניזנתי מהגאווה של ההורים שלי בכל פעם שהבאתי הביתה תעודת דו"ח זוהרת וחשבתי שציונים טובים הם המפתח לאהבה וחיבה. אבל, דוגמאות לשחקנים מצליחים, יזמים, סופרים ואמנים עם הפרעות קשב וריכוז ודיסלקסיה נמצאות בכל מקום. תוך כדי קריאת הספר הפופולרי למבוגרים צעירים סִדרָה פרסי ג'קסוןהבן שלי אמר, "אמא, לפרסי יש הפרעות קשב וריכוז ודיסלקסיה, וזה נחשב לכוח העל שלו. הוא לא יכול לשבת בשקט בבית הספר, אבל זה עוזר לו בשדה הקרב. לפעמים, גם אני מרגיש ככה". הבת שלי גם קוראת על ילדה עם דיסלקציה בכיתה שלה, ונקשרנו להאזנה לספרי שמע כל ערב לפני השינה. היא אומרת שהיא "קוראת באוזניה".
גם אם הם מעולם לא אובחנו, הלמידה לשחרר את החלום שחלמתי עבורם כתינוקות וההכרה שהם אנשים מיוחדים שפורסים את דרכם בעולם הזה הפגישה אותנו. הבן שלי פנה אליי במכונית אחר צהריים אחד ואמר, "אמא, את מבינה אותי. אני אוהב את זה בך."
הילדים שלי הם כמו שרשרת חזיזים. רועש ומרגש אבל גם אימפולסיבי וטמפרמנטלי, מוכן להתפוצץ בכל רגע. אבל ההתנהגות שלהם לא נלמדת, היא נוירוביולוגית, ואי אפשר לבטל אותה על ידי כפיית הרצון שלי עליהם.
חזיזים הם בהירים ועוצמתיים ובוודאי יציגו הצהרה בכל מקום שהם הולכים. סיימתי לנסות לכבות את הפיוז שלהם.
