בבוקר פריך במרץ 2020, חזרתי לעבודה עם משאבת השד שלי בגרירה, סטטוסקופ ושק מעורב של רגשות בידיעה שאני אעזוב את התינוק שלי בן 10 שבועות ונכנס לעולם רפואי עצבני בגלל נגיף קורונה חדש שהתפרץ זה עתה בניו יורק עִיר.
שעה לאחר הגעתו לעבודה, ראש הסיעוד למניעת זיהומים אסף את כולם ביחידה שלנו ואמר: "שימו לב ש-COVID-19 נמצא רשמית בצפון קרוליינה ובבית החולים שלנו. אנו נעשה כל שביכולתנו כדי להגן עליך ועל משפחותיך. אנו בוחנים כעת את השימוש ב-PPE ונשלח הנחיות. נכון לעכשיו, כל הצוות אמור לדווח בבית".
מיד הרגשתי רגשות סותרים. ידעתי שהגיע תורנו לעזור להילחם בנגיף שהרס את סיאטל וניו יורק ושיותר מאי פעם, יהיה צורך בכישורי כאחות. במקביל הרגשתי מודאג עבור התינוקת שלי שזה עתה נולדה. בעלי כריס ואני נאבקנו במשך ארבעה סבבים של הפריה חוץ גופית כדי להרות אותה ועכשיו עמדנו בפני וירוס שידענו שיכול להזיק למשפחה שלנו. דאגתי גם שכריס, רופא בחדר מיון, או אני אביא את הנגיף הביתה אליה. ודאגתי אם יקרה לנו משהו שימנע מאיתנו לטפל בבת שלנו ובמטופלים שלנו.
רדפתי אחרי האחות למניעת זיהומים במסדרון, בתחושת פאניקה. איך נדע שלא נביא את זה הביתה? האם בעלי צריך להיות בהסגר? האם הוא צריך לצאת? האם עלי להפסיק להניק? האם יש סיכוי לעבוד מרחוק? השאלה האחרונה גרמה לי להרגיש אשמה כי ידעתי שכל הידיים צריכות להיות על הסיפון, אבל שוקל שבעלי ואני עובדים בתעשיית הבריאות, זה נראה כמו מתכון לוגיסטי סיוט.
"ילד, אילו היינו תמימים להאמין שזה יגמר מהר."
כמו רבים אחרים עובדי בריאות, הייתה לנו שגרת "טיהור" נרחבת ברגע שהגענו הביתה. הורדנו את השפשפים שלנו במוסך, אטמנו אותם לתוך שקית ניילון, ועלינו למעלה להתקלח לפני שנגענו בתינוק שלנו. כשהתבגרה, היא הייתה צווחת כשלא בירכנו או נישקנו אותה מיד עם הכניסה. כל אלה הם דברים קטנים, אבל בסופו של דבר, הם סובלים אותך כהורה וכעובד בריאות.
נעזרנו במטפלת מדהימה, שטיפלה באומץ לבתנו בזמן שעבדנו שעות ארוכות בזמנים לא ברורים. היו לנו שכנים וחברים שחיבקו אותנו בלב שלם בעוד שאחרים נעו מעבר לרחוב ויצאו מדרכינו, כדי למנוע זיהום פוטנציאלי. רגע אחד הרגשת כמו גיבור בעוד ברגע השני מצורע. אנחנו מסתכלים אחורה ומודים על החברים שגרמו לנו להרגיש כמו משפחה.
כריס גויס לשרת בתוכנית PPE עבור מחלקת המיון שלו, ולילות רבים, בזמן שאכל ארוחת ערב מאוחרת וצפייה תמונות בטלוויזיה של רופאים, אחיות ועובדי בית חולים שנאבקים כדי להישאר צוף, הוא תכנן מדיניות כדי לשמור על הצוות שלו בטוח. התרגלנו לסיעור מוחות של 16 שעות עם עמיתים לעבודה על מה אנחנו יכולים ללמוד מניו יורק סיטי, שהייתה בזמנו מוקד ההדבקה, בעוד ש-COVID-19 התפשט במהירות והתפתח פנימה שרלוט. ידענו שאם עבודת הרגליים תתבצע מוקדם, אולי נוכל להגן על התינוק החדש שלנו, על עצמנו ועל הקהילה שלנו.
כריס היה חוזר הביתה עם סיפורים על חולים, שחלקם נאלצו לעבור אינטובציה או שנזקקו לטיפול נמרץ, ECMO ואמצעים אחרים להצלת חיים. בתפקידי כאחות ראיתי קרדיומיופתיה, קרישי דם ושבץ הקשורים ל-COVID-19. זו לא הייתה רק מחלה רגילה דמוית שפעת, אלא עבור רבים עלתה להם בחייהם או גרמה להשפעות ארוכות טווח נוראיות.
"אנו להוטים ומקווים שה-FDA יאשר ויאשר את החיסון נגד COVID-19 בקבוצת הגיל מתחת לחמש בשנת 2022."
את מה שתיארו החדשות ראינו במו עינינו. האחיות בחדר ההפסקות אמרו, "בסדר, תן לזה שבועיים ובתקווה שנתחיל לראות ירידה בנגיף." ילד, אם היינו תמימים להאמין שזה יסתיים מהר.
למרבה המזל, כמעט שנתיים של זהירות בחיינו האישיים ושימוש ב-PPE חסכו מאיתנו אי פעם להידבק ב-COVID-19. מערכת החולים שלנו עשתה עבודה נהדרת בהגנה עלינו בזמן שעשינו את החלק שלנו בבית. הבטחות לחיסון הגיעו והיינו הראשונים בתור.
התינוקת שלנו הגיעה ליום הולדתה הראשון והתחסנו. בין הזמן הזה, היו הרבה רגעים מפחידים שבהם חששנו שהיא תמצא חיובית ל-COVID-19. הרבה רגעים מפחידים שבהם חששתי לאבד את כריס. אבל היו לנו גם רגעים משמחים, שבהם התקרבנו לחברים ולמשפחה שעמדו לצידנו. נהנינו לבלות בחוץ בדרכים יצירתיות עם הקטן שלנו, ולקחנו נסיעות ארוכות ברכב מחוץ למדינה. ניסינו להפיק את המרב מהסגר, בידיעה שיום אחד נהנה ממשחקי חדר כושר מקורה וממסיבות יום הולדת עם התינוק שלנו.
הרצה קדימה לשנת 2021. חווינו שביב קטן של נורמליות בעבודה כשהרגשנו מוגנים על ידי החיסונים וה-PPE שלנו וסוף סוף ראינו את המקרים יורדים והמספרים מתיישבים. נסענו לראות משפחה ובילינו בבית עם יקיריהם מחוסנים. רשמנו את התינוק שלנו לפעילות אמנות ולשיעורי התעמלות - כולם נמשכו שלושה שבועות לפני שהגרסה של הדלתא התחילה לזחול פנימה והקשנו שוב על הפסקה.
אמנם אני לא חווה את הפחד המשתק שהרגשתי פעם בתחילת המגיפה, אבל אני מודאג מהבת שלי שכרגע לא זכאית לקבל את החיסון נגד COVID-19, במיוחד עם וריאנט הדלתא יותר העברה, ארסית ועדיין במחזור. בנוסף, גרסת Omicron מתגלה כניתנת להעברה אפילו יותר, אך הנתונים המלאים על איך זה ארסי, איך זה מקיים אינטראקציה עם חיסונים, כמו גם ההשפעות ארוכות הטווח עדיין נמשכות מְנוּתָח. ברגע שנדע יותר, אני כן מרגיש בטוח שמדענים יפנו אותנו לכיוון הנכון. בתור אמא, נראה כאילו אנחנו מתרגלים לנתח מחדש מה בטוח על סמך מה שהנתונים מראים, ובכן לפחות האמא הזו. נכון לעכשיו, כמעט כל אמא שאני מכיר דואגת לגבי האופן שבו הנגיף ישפיע על בריאותן ולגבי הסיוטים הלוגיסטיים שנגרמו על ידי COVID-19.
ואני עדיין מודאג מהמקצוע שלנו, שראה הרבה מחסור וירידה במורל. אני מודאג באותה מידה, אם לא יותר, מהססנות חיסונים ומידע שגוי בריאותי שממשיך להכות את בתי החולים והכלכלה שלנו. אני חושש שהנגיף ימשיך לעבור מוטציות ולהנציח, כאשר לכמה מדינות גלובליות יש גישה מועטה עד ללא גישה לחיסונים, מה שגורם לתמותה משתוללת בכל הקהילות. עובדי שירותי הבריאות מרגישים מתוסכלים מהגלים המתמשכים והעליות, שניתן למנוע את כולם. חלקם מרגישים שהגישה הבליבית בקהילה הכללית תשתנה אם יראו את מה שאנחנו רואים; כלומר אנשים בוכים על מותו של בן משפחה בן 24 מ-COVID-19. אנו זוכרים לפגוש מטופלים היכן שהם נמצאים. אנו עובדים קשה כדי להמשיך ולהציל את החיים שאנו יכולים ומספקים תשובות ונתונים מתחשבים לבני משפחה, חברים, חולים וזרים בקו המכולת בנוגע לחיסונים.
כריס ואני, יחד עם חברים רבים בקהילת שירותי הבריאות, צופים כעת בנתונים ובשיעורים חיוביים באחוזים כדי לקבל החלטות עבור המשפחה שלנו. המקום בו אנו שולחים את הבת שלנו לגן כרוך בשאלות כגון, "עד כמה נוקשים הנוקשים של בית הספר COVID-19?"
הם אומרים שהשנה הראשונה של אמא טרייה מתישה ומורטת עצבים, אבל המגיפה מוסיפה שכבה נוספת. עם זאת, במבט לאחור על השנתיים האחרונות, לא הכל אבוד במצב. אנחנו זוכים לבלות ימים נפלאים בחוץ ונהנים מחברים, משפחה, והקטנה שלנו. אנו אסירי תודה על המדע ועל הבריאות שלנו. אנו להוטים ומקווים שה-FDA יאשר ויאשר את החיסון נגד COVID-19 בקבוצת הגיל מתחת לחמש בשנת 2022. עד אז, למדנו לקחים של חוסן, התמדה, הכרת תודה ובעיקר אנחנו סומכים על התחום שלנו, המלאכה שלנו: המדע.
María Pierangeli הוא שם בדוי שהתבקש על ידי הכותבת כדי להגן על פרטיותה.
האמהות המפורסמות הללו נלחמו דיכאון לאחר לידה.
