עדיין יש לי תמונות של היום ה"רגיל" האחרון של הבת שלי בבית הספר. זה היה יום שלישי, 10 במרץ, 2020, יום חם ללא עונות בניו ג'רזי. שיעור Pre-K שלה חגג את הולי, הפסטיבל ההודי העתיק הפופולרי שחוגג את האביב. הסטודנטים נדרשו להביא חולצות טריקו לבנות פשוטות שאחר כך היו רוויות בצבע. התעצבנתי באותו בוקר, כי הייתי בנסיעת עסקים וכל הזמן קיבלתי הודעות טקסט מהמורה של בתי, בבקשה לקבל אישור בכתב ללוסי להתלכלך. התמוטטתי מתחת לרשמיות. האם ששלחתי חולצת טריקו לבנה חדשה לגמרי לא רמז על הסכמתי?
אבל, פטרתי את עצמי בחיפזון מפגישה כדי לקשקש אישור ("זה חייב להיות כתוב רשות") על פיסת נייר למדפסת ושלחה אותו באימייל למורה שלה. התמונות מאותו יום התבררו כזהב טהור: חצר שלמה של ילדים בני ארבע וחמש, כולם בצבעי עור שונים, פניהם, זרועותיהם וחולצותיהם מכוסות בצבע. הם צוחקים, מתחבקים, נוגעים.
שבוע לאחר מכן, הכל היה אחרת. גם עכשיו הכל שונה. בת ארבע הקטנטנה שלי היא עכשיו תלמידת כיתה א' בקרוב, עם עשר שיניים בוגרות מצטופפות בחניכייה כדי להוכיח זאת. השנה שעברה הייתה שנה אבודה: שני בתי ספר שונים והרבה זמן משחק בחוץ, עם אקדמאים בדיעבד. זה לא מה שציפיתי לגן. זה היה הישרדות. שנינו הפקנו את המקסימום, אבל זה לא הרגיש כמו "בית ספר".
השנה מרגישה כמו חזרה רשמית. לוסי הולכת לבית ספר חדש עם מדים חדשים וחוקים חדשים - עולם חדש. אז, הדאגה הגדולה ביותר של המורה שלה הייתה האם יש לה אישור ללכלך את החולצה שלה. כעת, המורים שלה נאבקים עם מסכות וריחוק חברתי; בדיקות COVID וניתוח תסמינים אפשריים.
כהורה, אני מרגיש רחוק מאזור הנוחות שלי. אני יכול לדבר על חברים חדשים וללמוד להקשיב. אבל איך אתה מוודא שהילד שלך שומר על המסכה שלה, יודע לשטוף ידיים באופן קבוע, ומבינה ש-COVID-19 - והגרסה החדשה של דלתא - היא מחלה קשה שאף אחד, לא, אפילו לא מבוגרים, מבין לגמרי? איך אומרים לילד בן השש שלחשוש באוזן של חבר לכיתה זה מסוכן או שהחזקת ידיים עם חבר עלולה לגרום לסבא וסבתא לחלות?
כמובן, יש לנו גרסאות של השיחות האלה בשנה וחצי האחרונות. ולעתים קרובות, ילדים להסתגל למצוקות החיים אפילו ביתר קלות מאשר מבוגרים. אחרי הכל, בשלב זה, המגיפה מייצגת כמעט 25% מהחוויה של לוסי. אבל יש משהו בלחזור לבית הספר - אמיתי בית ספר, עם ציונים ושיעורי בית ורשימת אספקה בת שלושה עמודים - זה גורם לי להרגיש עצוב. לוסי נכנסת לעולם שאין לי ניסיון בו. אני יכול לספר לה על היום הראשון שלי בכיתה א', אבל זה היה זמן מעגל וחטיפים משותפים, שום דבר כמו מה שהיא תחווה. וזה עושה את זה אפילו יותר מאכזב שהיה לה טעם קטנטן כל כך מבית הספר לפני ק'.
אבל אז אני מנסה להיזכר במה שלא ישתנה: ההתרגשות של בחירת קלמר. הציפייה לפגוש חברים חדשים. הפלא להסתכל על דלתות הכניסה המרשימות ולהבין שביג קיד בית הספר הוא סוף סוף המקום שלך.
ויש גם לקחים בהליכי החיטוי והבטיחות; כאלה שכולנו למדנו. לפני שנתיים, צחקתי מהדאגה של המורה של לוסי שהיא תתלכלך. היום אני מבין שהמורים לטיפול שמים לב לפרטים עושה יותר מאשר להציל חולצה מהכביסה, זה ממש יכול למנוע מהילדים לחלות. אני גאה שלוסי למדה שחבישת מסכה היא דרך אחת לעזור לשמור על בטיחות אנשים אחרים, כמו גם על עצמה, ושנטילת ידיים היא סוג של אכפתיות. והשיעורים האלה התחככו גם עליי.
אני יודע שכיתה א' יהיו הרבה ראשונות עבור שנינו. אני יודע שיהיו מהמורות בדרך. אבל אני גם יודע שככל שנסתכל קדימה בהתרגשות, במקום אחורה בעצב, כך זה יהיה טוב יותר עבור שנינו.
