בשנת 2004, כמו אמריקאים רבים, התרגשתי להצביע בבחירות הראשונות שלי חודשים ספורים בלבד לאחר שמלאו לו 18 שנים. ההבדל היחיד ביני לבין כל חבריי לסטודנטים באותה שנה הייתה העובדה שהייתי אזרח אמריקאי רק כמה שנים. ובכל זאת, הייתי גאה לעשות את חובתי האזרחית למען המדינה הזו שמשפחתי קראה לו עכשיו בית.
בשנת 2016, לאחר למעלה מעשור של המשך הצבעה בכל מערכת בחירות, הלב שלי נשבר כשאמריקאים רבים בחרו נשיא שהחל את הקמפיין שלו בקריאה למקסיקנים“אנסים” ואומר שהם’מביאים סמים ופשע כשהם מגיעים לאמריקה בחיפוש אחר חיים טובים יותר, בדיוק כפי שעשתה המשפחה הקובנית שלי.
ובשנת 2020, הגעתי להבנה שזה’זה לא הלב שלי שנשבר. זה’של אמריקה.
אחרי חמישה ימים של חוסר ודאות, ג'וזף רובינט ביידן הפך לנשיא הנבחר של ארצות הברית של אמריקה. אני לא’לא רוצה להמעיט ברגע ההיסטורי הזה. הנשיאים מפסידים לעתים רחוקות בקמפיינים לבחירות חוזרות, כפי שעשה טראמפ. וכמובן, הלב שלי שמח על גברתי סגנית הנשיא הנבחר קמאלה דווי האריס. לא רק שהיא האישה הראשונה המכהנת בתפקיד הנבחר השני בגובהו בארץ, אלא שהיא גם אישה שחורה ובת של מהגרים. אני יכול’אל תהיה גאה יותר ברגע ההיסטורי הזה.
עם זאת, במוח שלי, יש עדיין משהו גדול מאוד “אבל…”
זה’זה לא הלב שלי שנשבר. זה’של אמריקה.
כי למרות כל החוגגים (ותאמינו לי, אני’אני חוגג!), אני גם כואב בגלל מה שהיו בחירות שנויות במחלוקת שחשפה כי עמוק בפנים, נותר מחלוקת מפלגתית עמוקה באמריקה. לביידן יש יותר מ-4 מיליון יותר מהקולות הפופולריים והוא צפוי להסתיים עם 7 מיליון יותר קולות מטראמפ; אחרי הכל, להילרי קלינטון הייתה כמעט 3 מיליון יותר קולות מטראמפ בבחירות האחרונות לנשיאות. אבל אמריקה עושה זאת’לא לרוץ על מי קיבל הכי הרבה קולות. זה פועל במכללת הבחירות — מערכת שלמדתי להבין אותה נטוע בגזענות. והמערכת הזו מפחידה אותי. כמהגר וכאמא טרייה, מה שקורה היום באמריקה הפחיד אותי.
כמי שילדה את ילדה הראשון רק כמה שבועות בתוך מגיפה עולמית, אני לא זר לתחושת האימה. אבל ככל שחלפו החודשים של השנה המחורבנת הזו וכשהנשיא טראמפ גישש במשימה הבסיסית לשמור על האמריקנים בחיים (נכון לעכשיו, 235,000 בני אדם מתו בארה"ב בגלל COVID-19), התחלתי שוב לעלות תקווה בארץ.
צפו בפוסט הזה באינסטגרם
פוסט ששותף על ידי אירינה גונזלס (@msirinagonzalez)
ביידן לא היה’לא בהכרח הבחירה הראשונה שלי למועמד לנשיאות, אבל הוא נראה כמו בחור טוב שיכול לעשות עבודה טובה. ברור שהוא’יש את הניסיון. וסקרים הראו לו קדימה במדינות רבות, כולל מדינת ביתי פלורידה. לפני ערב הבחירות, התחלתי להתרגש מכך שאולי באמת יהיה לנו גל כחול אמיתי — ניצחון סוחף לדמוקרטים ומה שהרגשתי הוא משאל עם נחוץ נגד מפלגה שמפלגת את המדינה, שמטרתה לשלוט בנשים’של גופות, זה נועלת ילדים בכלובים, זה לא’לא להטיל מס על העשירים, שהוכיחו את עצמם כצבועים כשזה הגיע ל מועמדות לבית המשפט העליון בחודש שעבר.
אבל זה’זה לא מה שקרה בערב הבחירות. די מהר פלורידה הפכה לאדומה. אני, בתור קובני-אמריקאי בעצמי, נחרדתי כשערוצי חדשות רבים הצביעו על טראמפ’הרווחים שלו עם קהילת מיאמי-דייד לטינקס כאחת הסיבות העיקריות לכך שהוא זכה שוב במדינה. אני יכול’לא, ואני עדיין יכול’לא, להבין איך הקהילה שלי יכולה להצביע למישהו שאומר את הדברים הנבזיים ביותר נגד אנשים כמונו. אני יכול’אני לא מבין איך אבי תומך בטראמפ.
הלב שלי כל הזמן כואב על הילדים האלה בכלובים - אלה משפחות שהופרדו במשך למעלה משנתיים. אני’כואב לי ההבנה שאם זה היה קורה ב-1994 כשהמשפחה שלי הגיעה לארה"ב, אני עצמי הייתי אחד מהילדים האלה. אולי אפילו הייתי אחד מ-545 הילדים שהוריהם נעלמו. האם אבא שלי היה תומך בטראמפ אז? האם הוא, כמו קובנים רבים כל כך, יפחד כל כך מסוציאליזם שהוא עדיין יצביע עבור האיש שלקח את בתו?
ביום רביעי בבוקר התעוררתי עם תחושת אימה והבנה שזו לא המדינה שחשבתי שהיא.
האם הוא, כמו קובנים רבים כל כך, יפחד כל כך מסוציאליזם שהוא עדיין יצביע עבור האיש שלקח את בתו?
לראות את הפגנות על הריגתו של ג'ורג' פלויד בקיץ האחרון התחלתי לעלות תקווה. חשבתי שאולי סוף סוף ישנו שינוי. חשבתי שהמדינה הזו תתמודד סוף סוף עם העבר הגזעני שלה ותצליח יותר בעתיד. אבל זה’זה לא מה שקרה. כפי שהבנתי השבוע, אנחנו מדינה מפוצלת מאוד, מפולגת. כנראה לנצח. להתעורר למחרת הבחירות ולהבין שמיליוני ומיליוני אנשים עדיין הצביעו לבחירה מחדש של הנשיא הנוכחי, אני יודע שאנחנו שבורים. כולנו, אחד אחד, שבורים.
בטח, השנה עשויה להיכנס להיסטוריה כשיעור ההצבעה הגבוה ביותר שאמריקה ראתה אי פעם. אבל למה? שלא לומר גדול “ביי ביי!” לנשיא שמשקר באופן פעיל ומרמה את העם האמריקני, ובאופן אחר נראה שהוא רק רוצה לשרת את האינטרס האישי שלו. לא, יצאנו בהמוניהם להילחם ולהמשיך להיות מפולגים.
למרות ביידן’המסר של כל הקמפיין שלו היה על החזרת הנורמליות לבית הלבן ואיחוד המדינה הזו שוב, אני באמת לא מבין’לא יודע אם הוא יכול. כשכמעט מחצית מציבור הבוחרים יוצא להצביע למי שלועג לנכים, מתרברב באופן פעיל בתקיפה מינית, עושה חברים עם דיקטטורים, ועוד הרבה הרבה דברים בזויים אחרים, זה לא חלוקה שאפשר לפגוש בה פתאום יש סבירות נָשִׂיא.
צפו בפוסט הזה באינסטגרם
פוסט ששותף על ידי אירינה גונזלס (@msirinagonzalez)
כשנשיא דורש להפסיק לספור קולות באופן חוקי (מכיוון שהקולות החדשים כנראה ייטיבו עם יריבו) והעוקבים שלו מקשיבים לו ומפגינים, זה לא בסדר. אני יודע שאנחנו’שמעתי את זה שוב ושוב בארבע השנים האחרונות, אבל הרשו לי לומר זאת שוב: שום דבר מכל זה לא בסדר. גרוע מכך, ה בחירות 2020 הוכיח ששום דבר מזה לא ייעלם בזמן הקרוב. כפי שראיתי מישהו קובע לאחר שהכריז רשמית על ביידן כמנצח: טראמפ אולי הפסיד, אבל הטראמפיזם כאן כדי להישאר.
מתי ילדתי את התינוק שלי מוקדם יותר השנה, אני בגאווה נתן לו שם ספרדי ונשבע לגדלו מכיר את השורשים הלטינים שלו. ולמרות שאני עדיין מתכנן לעשות את זה, עכשיו אני גם חושש למה זה אומר ואיך אלמד אותו על לגדול במדינה כל כך מפולגת.
אני כל כך רוצה לגדל את הבן שלי להיות אדם אדיב ואוהב. אבל מה אגיד לו כשהוא ישאל אותי למה כל כך הרבה אחרים בחרו לא להיות אדיבים ואוהבים? מדוע כל כך הרבה אנשים בחרו במקום זאת לאמץ שנאה?
אני יודע שלא כל אדם שהצביע לטראמפ שונא בלב. אבל לכל הפחות, הם לא’לא אכפת מספיק מאחרים כדי להצביע עבור מישהו שלא’לא הולכים לקחת מהם את זכויות האדם הבסיסיות של אוטונומיה גופנית או להתחתן עם מי שהם אוהבים. וזה’מה שבסופו של דבר גורם לי להאמין שהמדינה שקראתי לה בית ב-26 השנים האחרונות היא אמריקה שבורת לב.
אני לא’לא יודע מתי נצא מזה. בכנות, אני לא’לא יודע אם אנחנו יכולים. אחרי כל זה, ואני מתכוון לכל זה, איך אנחנו לא במצב הרבה יותר טוב ממה שהיינו לפני ארבע שנים? אני’אני מפחדת על בני ועל העולם שהבאתי אותו אליו. מה יקרה אם יום אחד יגדל להתאהב בגבר אחר או יבין שהוא בעצם היא? מה יקרה אם יום אחד הוא יתעורר לשוטרים שידפקו על דלתו ובסופו של דבר יהרגו את האישה ששכבה לידו בגלל שהיא’זה שחור? או מה אם יש לו ילד שחור והילד הזה נהרג על ידי שוטרים בגלל שהוא’לובש קפוצ'ון או נושא טלפון סלולרי?
אלו לא סיפורים. אלו דברים שקורים — וימשיך לקרות — כל עוד אמריקה נשארת מפוצלת כמו שאנחנו היום. כשהאזנתי להריס וביידן מדברים במוצאי שבת, הרגשתי שוב צביטה של תקווה. זכרתי איך זה יש נשיא שמאמין באמת בעם האמריקאי ובאמריקה שמספק הזדמנות לכולם.
ובכל זאת, הלוואי שהבחירות האלה היו טובות יותר לאלו מאתנו המאמינים בחסד ובהגינות ובהגינות אנושית; שניצחון מוחץ אמר בבירור לטראמפיסטים שהרטוריקה ודרך השלטון שלהם כבר לא מגניבים עם העם האמריקאי. הלוואי שהייתי’לא כל כך עצוב עבור אמריקה, כל כך מפחד עבור הבן שלי. הלוואי כל כך הרבה דברים. אבל בעיקר, הלוואי שהחלום האמריקאי לא היה’לא מת בשבילי. אבל אני פשוט יכול’לא ליישב את האשליה של ארץ ההזדמנויות עם מה שהיא הפכה למעשה: סיוט פרטיזני.
אולי 2021 יתחיל עידן חדש של תקווה באמריקה. אולי ביידן באמת יצליח לאחד את המדינה ולגרום לסנאט בשליטה רפובליקנית (שכנראה יהיה) שיעבוד איתו ולא נגדו. אולי הדברים יתבררו בסדר וטראמפ יימוג אל רקע ההיסטוריה, ואנחנו’אמשיך במאבק הטוב. אולי האמונה שלי בחלום האמריקאי אפילו תחזור. אבל זה’זה הרבה אולי. ואם יש דבר אחד ש-2020 לימדה אותי הוא שדברים תמיד יכולים להחמיר. פה’אני מקווה ש-2021 תוכיח שאני טועה.
