בחורף השנה נפגעתי ממשהו שהיה גדול ממני. לא ידעתי איך הדבר הזה הרגיש קודם. לא חוויתי את זה ממקור ראשון. אבל זה היה מכוער וזה היה אכזרי, וזה הפחיד אותי עד היסוד. זה היה מריר דִכָּאוֹן שלא היה לי מושג איך לצאת מלמטה - ובמשך זמן מה זה הרגיש בלתי פוסק. אבל החלק הגרוע ביותר היה שבמהלך ההתקף הנורא, הייתי קליפה של עצמי לשעבר. מה שגם אומר שהייתי קליפה של האמא שהייתי פעם.
הדיכאון התייצב לאחר שבראשונה, סוף הנישואים שלי בשנה הקודמת, פרידה הרסנית עוד יותר מהגבר הראשון שאהבתי מזה עשור. בהתחלה חשבתי שהערפל יתפוגג אחרי כמה שבועות, לאחר הפרידה. אבל לא משנה מה עשיתי כדי לנער אותו, הוא לא יזוז. זה היה כמעט כאילו התאהבתי כל כך מהר שהאושר שלי הסתיר את שאר הלחצים של חיי כאם חד הורית טרייה. אף פעם לא עצרתי לחשוב על זה שזה ייגמר או איפה אני עלול להיות רגשית אם זה יקרה. אז, זה הרגיש כאילו פתאום, הקירות מתרסקים סביבי.
גם הלחצים האלה בחיי היו די גדולים. עשיתי הרבה הסתגלות, רק שרק עכשיו התחלתי לשים לב כמה הכל היה קשה. לא רק שהיו לי שני ילדים לטפל בהם, היו לי גם עומסים כלכליים גוברים. כל זה בנוסף לשבור לב עמוק הרגיש כמו יותר מדי לקחת. הייתה לי הרגשה עצומה של להיות לבד באופן אינטנסיבי, וזה הקשה על ריכוז כמעט בכל דבר. כל דבר מלבד כמה שהרגשתי רע, כלומר.
להיות הורה הרגיש כמו משימה בלתי אפשרית מכיוון שהורות, לא משנה איך אתה מרגיש בפנים, יכולה להיות בלתי פוסקת. מה שרציתי לעשות זה להישאר במיטה חודש ולהתייפח עד שלא יישארו לי דמעות. אבל לא יכולתי. נאלצתי להמשיך להרים את עצמי ולנסות להיות אמא. הייתי צריך להסיע את הילדים לבית הספר ולאסוף אותם בזמן ולחנות ולעבודה. בכל הכנות, אני תוהה אם היה לי יותר זמן ומקום להרגיש את הרגשות שלי אם הצלחתי לעבור אותם קצת יותר בחן. אבל הורות לא מאפשרת הרבה זמן ומקום, במיוחד כשאתה אם חד הורית.
כמה שבועות לאחר הפרידה, הגעתי לשפל. תמיד שמעתי אנשים שסבלו מדיכאון מתארים את הביטויים הגופניים ככבדים, כואבים. אני באמת הבנתי את זה באותו זמן. הכל הרגיש כבד והכל כאב, ובזמנים הכי קשים, נאבקתי לקום מהמיטה. כשעשיתי, דמעות זלגו ממני, אז הרכבתי משקפי שמש לעתים קרובות ככל שיכולתי, למרות שזה היה אמצע החורף. בפעם הראשונה, אני זוכרת שהרגשתי שמחתי שהבת שלי, שזה עתה מלאו לו תשע, נראתה כאילו היא נכנסת לשלב קצת של נטייה, מעורבת בעצמה. הבן שלי, רק בן ארבע אז, היה קצת צעיר מכדי לשים לב אליו. לפחות, הם לא שאלו שאלות. אבל אני בטוח שהם ידעו שאני לא בדיוק אני.
הייתי שם פיזית בשביל הילדים שלי אבל נפשית נבדקתי. לא זכרתי דברים שהם אמרו. אחרי שהכנסתי אותם, אני מקווה ומתפלל שהם לא יקומו מהמיטה כי לדבר כבר הרגיש בלתי אפשרי. כל מה שרציתי לעשות זה להישאר לבד. תמיד רציתי להישאר לבד, וההבנה כמה אני לא רוצה להיות בסביבתי ילדים כאבה לי עוד יותר.
ברגע שהם ישנו, הייתי שוכב בשקט במיטה שלי כל לילה, לוחש לעצמי מבעד לדמעותיי. הייתי אומר שאני מצטער, אני מצטער. אני אעשה יותר טוב. ואז הייתי מנסה ככל יכולתי לסלוח לעצמי על כישלון. גם אם לא בדיוק הייתי מאמין בזה, הייתי אומר לעצמי שאני עדיין אמא טובה - שהדיכאון הזה לא היה כולי. באותם רגעים, לא היה לי מושג בדיוק כמה סליחה אצטרך לתת - זה יהיה משמעותי. אבל לאפשר לעצמי להיות בן אדם ולהאמין שזה בסדר זה כל מה שיכולתי לעשות כדי להמשיך להתקדם.
ובכל זאת, היה הרבה על מה להרגיש אשמה כי היה כל כך הרבה שלא יכולתי להתמודד במהלך התקופה הזו. הופעתי בבית הספר עם עיניים נפוחות ואדומות. הזמנתי פיצה כמעט כל הזמן במשך חודש והדלקתי את הטלוויזיה בכל הזדמנות שהיתה לי. וגם לא כל הכישלונות שלי היו דברים קטנים. כמה חודשים אחרי שהכי גרוע בפרק הדיכאון שלי חלף, הבן שלי סיים עם מלא חורים בפה. ניסיתי להאמין שאין מתאם ישיר בין כמה שהשתחררתי בחודשים האחרונים, אבל לא הצלחתי. חוץ מלומר "צחצח שיניים", הרווחתי ברצינות לעזור לו. ידעתי שזו אשמתי. התייפחתי איך אתן לזה לקרות כאילו זה סוף העולם לפני שסלחתי לעצמי על עוד דבר אחד.
כשהאביב התחיל להתגנב, הרגשתי שהגרוע מכל מאחוריי. הודות לטיפול, עזרה מחברים ובני משפחה ומינון נמוך של תרופות נוגדות דיכאון, התחלתי להרגיש יותר תקווה. הדברים עדיין לא היו קלים, אבל ידעתי שיש אור בצד השני ושהנסיבות וכימיה המוח שכוח אל הביאו אותי למקום הזה. יכולתי לראות את זה בצורה ברורה יותר, למרות שעדיין הייתה לי הרבה רגשות אשם לנווט. סוף סוף הרגשתי שאני יכול להגיד "זה לא הכל באשמתי" ולהאמין בזה.
עברו בערך שישה חודשים מאז שיצאתי מהערפל, למרות שהיו לי עליות ומורדות מאז. אבל מה שלמדתי הוא שסליחה עצמית יכולה להיות קשה מאוד כשאת אמא. זה גם מאוד נחוץ כשאתה אמא עם פחות ממושלם בריאות נפשית. עם זאת, אנו יכולים ללמוד הרבה על סליחה מילדים. הם לא שופטים או לועגים. הם לוקחים את מה שאתה נותן להם ואתה מחזיק אצבעות. אתה מקווה ומתפלל שזה מספיק.
השלמתי על הזמן האבוד - קראתי עוד ספרים, לקחתי אותם לבריכה וניסיתי להיות האמא שבה אני גאה להיות שוב. ובכל זאת, אני לא מושלם, וכנראה שאני יותר עדין עם עצמי לגבי זה גם עכשיו. זה אולי לא דבר רע. כי להיות עדין עם עצמי עזר לי להגיע לצד השני של הכאב, פעם אחת. עכשיו, אני חושב שזה עוזר לי לעבור את היום עם קצת יותר חן, טיפול עצמי וקבלה.
