ערימת כביסה מוערמת על קיר המסדרון. רק שער מתכת לתינוק מפריד הבנות התאומות שלי, שהם תשעה חודשים וסקרנים מתמיד, מתלולית הגרביים והחולצות עברתי מהישג יד מוקדם יותר הבוקר. אני אומר לעצמי שערימת הבגדים, שנמצאת שם כבר ימים, עדיין מכובסת טרי מבחינה טכנית... אבל כמובן שהבנות חיטטו בפריטים וגוממו בסוליות של לא פחות משלושה זוגות צמר גרביים. אז, אפשר להתווכח אם הבגדים עדיין "נקיים", אבל בואו ניתן להם את היתרון של הספק?
מחסלת את המשימות השפלות מהרשימה שלי - לשים את הכביסה, לשטוף את העיתונות הצרפתית מזה קפה של בוקר, מניחים את הצעצועים בפחים שלהם, אלה עם הפונפונים שנראו כל כך חשובים שֶׁלִי רישום מקלחת לתינוקות - נראה כל כך מייגע עכשיו.
עברנו לסיאטל מדרום קליפורניה בינואר עם תוכניות גדולות. התכוונו להכיר חברים, למצוא בית ולהנמיך שורשים. לבעלי הייתה עבודה חדשה, ואני, אחרי חודשים של החלפות חיתולים ללא הפסקה, סוף סוף התכוונתי לקבל קצת זמן בחזרה התמקד בקריירה שלי (שילוב של עיתונות עצמאית וסיפורת - תעשה מזה מה שאתה רוצה) ברגע שמצאנו משרה חלקית מְטַפֶּלֶת. החיים נעו קדימה. עד שזה לא היה.
וושינגטון, ומחוז קינג, במיוחד, היו המוקד הראשוני של התפרצות COVID-19 בארצות הברית, ועם שני תינוקות, לקחנו את הקריאות להתרחקות חברתית ברצינות בשלב מוקדם. באותו זמן, תהיתי אם אנחנו נמצאים גַם זהיר (דאגה מטופשת, בדיעבד). לא יצאנו מהבית מתחילת מרץ; על הנייר, זה קצת יותר מחודש, אבל זה מרגיש כמו לפני חיים.
הימים ארוכים, אבל אני לא יכול להגיד שהם משעממים. אני רודף אחרי תינוקות, מחליף חיתולים, מבשל, מאכיל (המשפחה שלי ואם אני זוכר את עצמי), עושה כביסה ושוטף כלים. ברגעים הנדירים של שלווה, אני מנסה לכתוב או לדבר עם חבר - כלומר, אם נשארה לי אנרגיה כלשהי או שאני לא מרגישה נטולת חרדה מהחיים בתקופה זו. להיות הורה, אישה, בת, אחות, חברה. לא לדעת איך כל הזהויות האלה משתלבות יחד. ובתוך מגיפה עולמית, זה לא סביר שאגלה.
אף אחד לא מכין אותך לבדידות של להיות א הורה חדש. אני מבין למה. זה נראה לא נעים עבור אורחים במקלחת להודות שהם לא מתכוונים לבדוק אותך לעתים קרובות אחרי שהתינוק נולד על צלחות של עוגיות בצורת רעשן.
בטח, הם יהיו שם בהתחלה. כולם אוהבים ילוד רטוב. אבל אחרי החודשים הראשונים, זרם של הודעות צ'ק-אין והמבקרים מתמעטים. אני מבין. לכל אחד יש את החיים שלו. העולם לא עוצר רק בגלל שיש לך תינוק - או במקרה שלי, שניים. זה לא כואב פחות שכמה חברים כאילו נעלמו, אבל זה המצב. אולי זו קארמה לכל הפעמים שמעולם לא התקשרתי או ביטלתי תוכניות. אולי אני אדם נורא, וכולם שונאים אותי. אולי הם פשוט נמצאים בשלב אחר של החיים עכשיו. אולי אני חושב יותר מדי על הכל כי אני הורמונלי ועייף ובשום אופן לא כשיר לטפל בשני תינוקות.
זה כנראה שילוב של כל האמור לעיל.
המדריך אצלי קורס הריון, יחד עם אינספור זרים בחנויות מכולת, אמרו ששלושת החודשים הראשונים יהיו המאתגרים ביותר. הם היו קשוחים, זה נכון. יילודים דורשים האכלה מתמדת והחלפת חיתולים, ו הם לא ישנים יותר משעתיים.
אבל גם השלבים הבאים מנסים. בגיל שישה חודשים, הילדים שלי היו מתגלגל ומתחיל לזחול. בתשע, הם עומדים ומנסים ללכת. בעוד אחד בוקע שיניים בטלפון שלי (למרות שיש לו לא פחות ממיליון צעצועים לתינוק), השני מנסה לעלות על שער התינוק, אוחז בדאגה אחר גרב ללעוס. ולמרות שהם גדלים יותר עצמאיים, הם איכשהו נצמדים מתמיד.
יש סצנה בסרט מלחמת העולם זי, שבו המוני זומבים ממהרים לעבר חומה מאסיבית, שהיא הדבר היחיד שמפריד בינם לבין החיים. שפע של מוחות טעימים. אבל הזומבים שלי אינם כמו אלה בסרטי שחור-לבן. הם מהירים, והם רעבים, והם לא מפחדים לרמוס אחד את השני כדי להגיע למקור המזון שלהם. ככה זה זמן האכלה אצלי בבית. התינוקות נוטים לעברי על ארבע, כמעט ספרינט, ומתמודדים איתי אל הקרקע בזמן שאני מטפס נואשות כדי להוציא את הציצים שלי החוצה. אני אשכב שם תחת משקלם של התאומים שלי, אחד מפוזר עליי והשני על הצד שלי, הפטמות שלי משוכות לשני הכיוונים, במשך 20 דקות בזמן שהם חוגגים.
לפעמים אקרא ספר, או אגלוש בטוויטר ואקרא את החדשות עד שארגיש חרדה בלתי נסבלת. בפעמים אחרות, אני אעשה זאת לענות את עצמי על ידי הסתכלות באינסטגרם, מצלמים עשרות תמונות מדהימות של משפיענים בבתים המושלמים שלהם ושל ילדיהם הלבושים ללא דופי; תמונות של ארוחות מוכנות להפליא וכיכר אחר לחם של לחם טרי; ציטוטים מעוררי השראה על איך כולנו נמצאים בזה ביחד; תמונות סטילס של צילומי מסך של Zoom happy hour. פוסטים אלה לוכדים את הזמנים המוזרים שלנו, ומאירים כיצד כולם מנסים להבין את השינויים. לבד. יַחַד. אלו התקופות שאני מרגיש הכי מבודד, קנאי וחסר ביטחון.
ביטול המעקב עוזר, אבל זה לא מטפל בלב הבעיה. אני רוצה להיות הכל: האם המטפחת, אופנתית ובעלת בית נקי והמון חברים מעריצים; הסופר, בעל תובנה והישגים; האישה, האוהבת; הבת והאחות, שמבצעת מסורות משפחתיות; שומר השלום, שמפייס את כולם. אבל אני לא יכול. אי אפשר להיות הכל בבת אחת, ועבורי זו התחושה הכי בודדה מכולם.
למרות שמומלץ להורים טריים לחזור לרופא אימהי לבדיקה לאחר לידה בשלושת השבועות הראשונים של לידת ילדם, מעטים החולים עושים זאת. רופאים לא מקבלים תמריץ פיננסי מכיוון ש"ספקי מיילדות רבים מקבלים תשלומים משולבים מטיפול יולדות" שנמשך "עד שש שבועות לאחר הלידה", על פי מרכז החולים הכללי של מסצ'וסטס לבריאות הנפש של נשים.
מי בודק אותך אז, אם לא רופא המשפחה או הרופא הראשי שלך?
במקרים רבים אף אחד. בדיוק כפי שמצפים ממך לחזור לעבודה, לנהל את הבית שלך, לטפל בילדים שלך, לטפל בעצמך נישואים, ולשמור על חיי חברה שוקקים, אתה גם אמור לפקח באופן פעיל על כל ההיבטים שלך בְּרִיאוּת. אתה, מכוסה ביריקה ובחרא. אתה, מלהטט בעבודה וטיפול בילדים. אתה, בקושי מחזיק את זה ביחד.
את כל זה היה קשה לנהל לפני שנכנסנו לנעילה. עכשיו, כל הדברים הקטנים שהקלו על גורמי הלחץ הגדולים - הליכה לבית הקפה, שיטוט בספרייה, ארוחת צהריים עם חבר - נמצאים בהמתנה, ללא הגבלת זמן. אני FaceTime עם משפחה וחברים. אני מסמס. אני עונה לסיפורי אינסטגרם. זו משחה. שום דבר לא משתווה לאינטראקציות אישיות. החיבוקים. הבריזה הקלה שנוצרה מצחוק, הרייפות שלו מרימה אוויר מעופש.
לאחרונה, אני כל הזמן אומר לעצמי כמה אני בר מזל. מזל שאני יכולה לצפות בבנות לאורך היום בזמן שבעלי עובד. שנוכל לעמוד בשכר הדירה שלנו. שאנחנו בריאים. שאנחנו עדיין מסוגלים לתקשר עם אנשים אהובים. שיש לי כל כך הרבה זמן לראות את הבנות שלי גדלות - ותאמינו לי, הן השמחה המוחלטת שלי.
הם יצירתיים וסקרנים, חכמים ומצחיקים, בעלי רצון חזק ומלא תשוקה, ויפים יותר ממה שיכולתי לדמיין אי פעם. הם תקווה בעולם מפחיד. אבל הם בני תשעה חודשים, והם לא תרופת נגד לרחמים עצמיים או לפחד או לבדידות שלי. זה יותר מדי לבקש מאף אחד, שלא לדבר על הילדים שלי; הם לא קיימים כדי למלא אותי, בלי קשר לכמה שהם משמחים אותי.
למרות כל הטוב, אני עדיין מתוסכל. אבל קשה להצדיק את הכעס שלי. כרגע, יש כל כך הרבה אנשים שמצבם גרוע יותר. רופאים ואחיות וצוות בית החולים אשר לא יכול לראות את המשפחות שלהם כי הם עובדים 16 שעות ימים. ניצולי אלימות במשפחה שהם לחיות עם המתעללים שלהם. הורים יחידים שחייבים להטוט בין עבודה ובית ספר ומשימות ביתיות בסיסיות. הורים טריים, כמו אחותי, שהם ללדת ו ניווט בשלב הילוד במהלך מגיפה.
וכך אני דוחף את הרגשות שלי, בולע אותם כמו בנזין עד שמשהו עמוק בפנים מדליק אש ומצית הכל בהישג יד. הייתי פצצת זמן מהלכת. נתתי לרגשות שלי להתחמם. אמרתי לעצמי שהרגשות שלי לא חשובים.
אני עדיין לא לגמרי משוכנע שהם כן. אם אתה כותב את זה במקום אני, הייתי מזדהה, אומר לך שאתה זכאי להרגיש עצוב וכעס. אבל אתה לא.
אז, אני אמשיך להתמודד עם הרגשות שלי בין אמבטיות והאכלות. אני אתענג על כל חיבוק, צחוק ואבן דרך. אעשה מאמץ מרוכז יותר להגיע למשפחה ולחברים ולטפח את מערכות היחסים הללו מרחוק. אני אמציא רגעים להחזיק את בעלי. מי יודע, אולי אפילו אתגנב בעוד כמה דקות לכתוב. אני אהיה אסיר תודה לאלה שמקריבים הכל כדי שמשפחתי תוכל לתפקד - הרופאים, האחיות, נהגי המשלוחים, פקידי החנויות, המדענים וכל כך הרבה אחרים שאני לא יכול לחשוב להזכיר.
לפעמים, ארגיש בודד ואבוד, כפי שאני מתאר לעצמי שכולנו מרגישים. אבל אני אזכיר לעצמי שאני מתפתח.
אני מלא; אני מנסה.
מרגיש מבודד? אלו הם האהובים עלינו אפליקציות לבריאות הנפש זה עשוי לעזור.
