בחודש האחרון שלי בתיכון - כשכל קורס הפך לאולם לימודים - החלטתי בחוצפה לבדוק את האימייל שלי בקולג' באמצע ממשלת AP. הנה זה היה - ההודעה מאגודת המגורים מברכת אותי בקמפוס ומספקת רשימה של פריטים מוצעים להביא. עיינתי ברשימה החל מהציוד הנייח הרגיל, ואז ראיתי את זה: משטח מזרן לארגזי ביצה. התנשפתי.
"מה זה?" שאל חברי והציץ במסך שלי.
"כרית מזרן לארגזי ביצה," מלמלתי, לפתע מודעת לנשימות הקצרות הניתנות להבחין שלי.
"מה הבעיה שלה?" חבר אחר שאל.
"אני לא יודע. היא משתגעת על ארגזי ביצים".
"תמיד כל כך דרמטי," הוא הכריז, בעודי ממהר לשירותים הקרובים למה שאני מבין כעת כהתקף פאניקה מן המניין. לא כרית המזרן של ארגז הביצים היא שעוררה את הפאניקה, אבל זה מה שהיא ייצגה - המציאות של הפחד הכי גדול שלי: שינוי.
וכל כך "דרמטי" היה איך שנתפסתי. זה לא היה חדש. במשך שנים רבות, משפחתי כינתה אותי מלודרמטי ותיאטרלי - תמיד נואשת לתשומת לב. אבל האמת היא שבמשך רוב חיי, סבלתי ממנו דיכאון וחרדה לא מאובחנים, ולמרבה הצער, מחלת הנפש שלי הקשתה על יצירת קשרים ותחזוקתם.
לאחר החרדה מתישה. זה כמו שאתה תקוע בקצה העמוק של בריכת שחייה נאלץ לדרוך מים, וכל הדריכה הזו שואבת את האנרגיה שלך במהירות. עם המחשבות האובססיביות הבלתי פוסקות שלי, אני עייף בקלות - לפעמים ישן 14 שעות או יותר בבת אחת. במהלך העשור האחרון של חיי בבית, הוריי נזפו בי על כך שישנתי יתר על המידה, בטענה ש"לא היה שום דבר פסול מבחינה רפואית" ושהכל בראש שלי - כאילו יכולתי לנער את זה בקלות. לצערי, אני לא יכול לכבות את המחשבות שלי.
בגלל העייפות המתמדת, אני ישן לעתים קרובות במהלך מפגשים חברתיים או נאלץ לבטל תוכניות ברגע האחרון, וזה גרם לחברים להאמין שאני מטומטם או חסר התחשבות. הבעיה היא שמחלת נפש נחשבת לעתים קרובות בלתי נסלחת. מקובל לומר, "היה לי כישוף חלש סוכרתי" או "הקרוהן והקוליטיס שלי התלקחו", אבל אף פעם לא מותר לומר, "החרדה והדיכאון שלי השפיעו".
עבורי, יציאות חברתיות מעוררות ללא ספק חרדה. אני אף פעם לא יכול להיות ספונטני - אני צריך להתכונן נפשית לכל טיול. אני תמיד דואג לדעות של אחרים עלי, וכתוצאה מכך, אני חושב יותר מדי על הכל. אם הודעת טקסט לא נענית, אני קופץ למסקנות ומניח תמיד את הגרוע מכל. אני מיד משחזר את כל האינטראקציות בראשי, מנסה לגלות את הסיבה לטקסט המוזנח. אני מנתח יתר על המידה ופועל באימפולסיביות, מאפשר לרגשות שלי להפריע לרציונליות שלי, ובכך להרוס את החברות שלי. אף אחד לא יוכל להבין את המחשבות והמאבקים המייסרים שאני סובל ללא רחם.
טיפול תרופתי עם מייצבי מצב רוח השפיע לרעה גם על כמה חברויות. אם אשכח לקחת את התרופה יום אחד, אני נדפק כאילו יש לי שפעת, אבל קשה לטעון שאני מרגיש חולה קשה כשאני יכול לחזור למחרת.
הצטננות יכולה להיות גם בעייתית. הגוף שלי נמצא במצוקה תמידית, כך שהוספת גורם לחץ קל נוסף עלולה לפעמים להפיל את גופי ולגרום לעצבנות. החלפת תרופות פסיכיאטריות גרועה אף יותר, ולעתים מעוררת מבול של רגשות בלתי רצוניים שאחרים תופסים כלא רציונליים.
התנצלתי מאוד על תגובת יתר והתפרצות אקראית על חברים, אבל הם אף פעם לא מבינים. לא משנה כמה אני מסביר, אני בהכרח מואשם בניסיון למצוא תירוצים. חבר לשעבר אפילו טען שיש דפוס ברור במערכות היחסים שלי, אז ברור שאני הבעיה. אבל כפי שהמטפל שלי ציין במהירות, הדפוס הוא שאני מחפש מערכות יחסים פוגעניות ורעילות בגלל אני רגיל להתעללות - יש נחמה בהיכרות.
וכך, החברים המעטים להם חשפתי את ההתמודדויות האמיתיות שלי עם מחלת נפש בסופו של דבר מאכזבים ובוגדים. חלקם מגיבים כאילו יש לי מחלה זיהומית, אלא שהם אף פעם לא נותנים סימפטיה. ואהדה היא לא מה שאני צריך - מה שאני צריך זה סבלנות והבנה.
אנשים חושבים שדיכאון הוא אחת מאותן מחלות בלתי נראות, אבל האמת היא שכולנו פשוט נאלצים להסתיר את זה. כשגדלתי, התרגלתי להעמיד פנים על אושר. "אתה לא יכול לפחות להעמיד פנים שאתה מאושר?" אמא שלי הייתה מפצירת. אז זה מה שאנחנו לומדים לעשות - אנחנו לומדים להעמיד פנים. אבל כשאפיזודות דיכאון הופכות בלתי אפשריות להתנגדות, אנחנו נאלצים לזרוק את המסכות שלנו ולקוות שיקירינו וחברינו יוכלו למצוא את הכוח לחבק ולנחם אותנו במקום לסגור אותנו.
אחרי כל הבגידות והווידויים של חברים לשעבר על כך שלעולם לא הצלחתי להבין את שלי התפרצויות מזדמנות ולכאורה לא רצויות, נרתעתי מלסמוך על אחרים וליצור חדש חברויות. אני מלחיץ על כל מה שאני אומר ועושה ומתיש את עצמי בניסיון לרצות את כולם ולהרוויח אישור. אני מהסס להתקרב מדי מחשש לדחייה ואכזבה. אנשים חושבים שלא אכפת לי, אבל הבעיה היא שאכפת לי יותר מדי. וכשאתה כל כך עסוק בהבאת אושר לאחרים, אתה לפעמים שוכח לשמור קצת לעצמך.
אבל עם כל החוויות השליליות מגיעה גילוי: לפני שאני יכול לאהוב מישהו אחר, אני צריך ללמוד לאהוב את עצמי.
גרסה של סיפור זה פורסמה באוגוסט 2018.
לפני שאתה הולך, בדוק את הציטוטים מעוררי ההשראה והמתחשבים האלה על איך להתמודד עם אבל:
