"שששששש!!" אמא של חברה השיקה את בעלה, הבזיקה אליי מבט ונופפה בידיה כשנכנסתי בדלת.
אפילו בגיל 12, הבטן שלי ידע שנכנסתי אליהם הערות שנאת זריםעל מהגרים לטינו בזמן שהם צפו בחדשות. אמנם השכנים שלנו באלפרטה, ג'ורג'יה, לא יספרו לנו בפנינו איך הם מרגישים לגבי מהגרים, לטינים בפרט; הילדים שלהם עדיין התייחסו לאחותי ולי כאל חברים, כשראינו אינספור הערות גזעניות בבתיהם כשהם גדלים.
אז, לא התעצבנתי מהערות כאלה ברגע זה - בעיקר כי תפסו אותי לא מוכנה. (גם אני הייתי מבולבל, כי הם אף פעם לא באמת קיבל מאיפה בדיוק היינו: ארגנטינה וניקרגואה.) עם זאת, ברגע שהצלחתי לעבד את הרגעים האלה איך הם גרמו לי להרגיש, הם נצרבו לתוך זיכרונות הילדות שלי, והשפיעו על הדרך שבה אגדל בַּת.
היה קשה להיות אחד משניים דוברי ספרדית בכיתה שלי. "האנגלית שלך כל כך טובה," שמעתי לעתים קרובות כשדיברתי. או, השאלה הבורה ללא בושה, "האם באת לכאן על סירה?" או, התחקיר, "אתה ממש חשוך? אתה איטלקי מניו יורק?" כן, אני חלק איטלקי, אבל לא מניו יורק. (הלוואי והייתי!)
לא, המשפחה שלי לא ממקסיקו. לא, לא באנו מקובה על שום סוג של כלי מים. התמונות שהאמריקאים ראו בטלוויזיה באותה תקופה - יציאת עובדים מקסיקנים עקב השפעות ה-NAFTA בשנות ה-90
לעולם לא אהיה אמריקאי בארצות הברית.
ההערות התמימות והבלתי רגישות הללו, לכאורה, מכניסות את הזהות שלי למסגרת שהם יכלו להבין - והיו להן את ההשפעה שגרמו לי להרגיש שלעולם לא אהיה שייך. לעולם לא אהיה אמריקאי בארצות הברית. או כמו ד"ר דרלד וו. סו, פרופסור לפסיכולוגיה באוניברסיטת קולומביה, מתארת את ההשפעה של מיקרו אגרסיות: הם גורמים לך להרגיש כמו "חייזר נצחי בארצך". חילופי דברים אלה יכולים להיות מילוליים או לא מילוליים; הם יכולים להיות מכוונים או לא מכוונים. ויש להם את ההשפעה הכוללת של לגרום לך להרגיש שוליים, מושמכים וסטריאוטיפיים.
בעוד שההערות שהופנו אלי היו קשורות למורשת ולשפת האם שלי, מיקרו-אגרסיות לא תמיד עוסקים באתניות, גזע או שפה. גם נשים, להט"ב, מיעוטים דתיים, אנשים עם מוגבלות ועוד הרבה אנשים כפופים להם. אבל עבורי, מה שמיקרו-אגרסיות עשו זה גרמו לי להרגיש נבוכה לדבר ספרדית עם המשפחה שלי או עם כל אחד אחר ב ציבורי - בסיפורי מכולת, בבתי מרקחת, בכל מקום שמשפט בשפה אחרת עלול לעורר קריצה או לבהות. לא חיברתי את זה שהסיבה שהגבתי רק באנגלית עד שהייתי בתיכון הייתה בגלל הגועל שכמה אנשים הבזיקו בדרכי.
זה לחץ שנים רבות לאחר מכן כשנתקלתי בסיפור ב-2006 ב- אטלנטה ג'ורנל-חוקה זה אישר ש-28% מהגיאורגים אמרו שהם מרגישים עצבניים לשמוע ספרדית מדברת בציבור. 41 אחוז הוטרדו מפרסומות בספרדית. 64 אחוז האמינו שרוב המהגרים נמצאים במדינה באופן בלתי חוקי. שבעים אחוז האמינו שההגירה הייתה דבר טוב למדינה... בעבר. אז זה לא היה בראש שלי, חשבתי.
28% מהגיאורגים אמרו שהם מרגישים עצבניים לשמוע ספרדית מדברת בפומבי.
עד אז, הייתי כל כך נכווה מהמיקרו-אגרסיות ו גזענות חוויתי שהחלטתי שהדרום לא בשבילי. המקום היחיד שהשתייך אליו היה בעיר הכי רב-תרבותית בעולם ומקלט למהגרים - ניו יורק. הניסיון שלי בלימודים בחו"ל במדריד נתן לי סוף סוף הערכה אמיתית קסטלנו וכל השבתות הללו בילינו בלימוד קריאה וכתיבה בבית הספר הספרדי. (גם אני קלטתי לא מעט איטלקית בקלות בגלל זה.)
היום, השפה העיקרית של בתי בת השנתיים דלפינה היא ספרדית. היינו מאוד מכוונים בחשיפה שלה לזה: אני מדבר איתה רק בספרדית; המטפלת שלה מדברת רק ספרדית; שיעור המוזיקה לתינוקות שלה הוא בספרדית; וכמחצית מהספרים בחדרה הם בספרדית. אנחנו מוודאים שאבואלו מבקרת אותה, והיא מבקרת לעתים קרובות עם ביזבולה וטיה אבולה שלה בארגנטינה.
היא אמנם לא רשומה לשום סוג של בית ספר כרגע, הדרכה בשפה הספרדית יהיה חלק גדול מהחינוך שלה. ויהיו הרבה טיולים לניקרגואה וארגנטינה כדי לבקר אותה פרימוs לחגים וחופשות.
במשפחה שלנו, הפיכת ספרדית לשפתה העיקרית של בתי מעולם לא הייתה דיון; זה מהותי לערכים שלנו. כמובן שהיא תדבר ספרדית - היא ניו יורקרית! גזענים ושנאת זרים יהיו ארורים.
