"אני מנותק בשביל זה?" זו כנראה שאלה שרוב האמהות הטריות שואלות את עצמן במהלך ההריון. אבל בשבילי זה היה משהו שתהיתי כל יום מתוך תשעת החודשים הללו.
אין ספק שהבן שלי היה מבוקש מאוד; לאחר שנודע לי שיש לי רזרבה שחלתית נמוכה, סוף סוף נכנסתי להריון באופן טבעי חודשיים לאחר כשל ניסיון הפריה חוץ גופית. אבל נכנסתי לפאניקה שאולי לא היה לי "גן אמא" הקסום. לא הרגשתי עצבני כשהתינוק של מישהו נמסר למשרד, ומעולם לא החלפתי חיתול. לא היה לי מושג מה לעשות לכתוב על תוכנית הלידה שלי מלבד "להוציא את התינוק".
ובכל זאת, לפני כמעט שנה, הבן שלי נכנס לחיי - והופתעתי כמה קל הסתגלתי לכל זה. כשהתקרב ליום הולדתו הראשון, המחשבות שלי פנו לרעיון של א ילד שני. כלומר, הם הלכו לשם עד שמצאנו את עצמנו בעיצומה של מגיפה עולמית. ואני מגלה שעכשיו, זה לא הבן שלי ולא העבודה הקשה של ההורות שגורמים לי לשנות את דעתי לגבי שניה; שֶׁלָה COVID-19.
כשאני חושב על איך דברים חזרו כשהבן שלי נולד, עכשיו הכל נראה קל להחריד. בטח, העובדה שהייתי עצמאי פירושה
הוקירתי את הימים שלנו יחד - וכמובן, אני עדיין עושה זאת. אבל באותה מידה אהבתי את מרווח הנשימה שקיבלתי כשהתרחקתי ממנו. זה לא רק עזר לי לעבוד על העסק שלי - משהו שהייתי עצמאית, לקח לי שנים לבנות - אלא זה גם נתן לי את ההזדמנות לנוח. נאבק בשניהם הפיזיים (יש לי מחלת קרוהן) ו בעיות בריאות הנפש התכוון ש"זמן אני" הזה היה חיוני כדי להישאר בעניינים.
חשבתי שהבנתי הכל. ההחלטה ללדת עוד תינוק הייתה החלטה שכמעט קיבלתי. למרות מחזור ההפריה החוץ-גופית הכושל שלי, אכן חיכה לנו עובר אחד קפוא באחסון - סמל לתקווה ופוטנציאל אח לעתיד עבור הבן שלי. זה הרגיש בלתי נמנע, בצורה טובה. אבל, תוך מספר חודשים קצרים בלבד, המגיפה שינתה את כל זה.
עכשיו, אני מטיל ספק בכל מה שחשבתי שאני רוצה.
כמובן, תמיד ידעתי שיש לי מזל שלילד שלי יש שני קבוצות של סבא וסבתא אהובים ומעון יום בכפר כמה דקות מעבר לפינה. אבל מעולם לא הבנתי שהדברים האלה הם לא רק מזל טוב; הם מה שאפשרו לי להיות האמא (הטובה) שהייתי. בלעדיהם, ועכשיו כשאני בבית עם הבן שלי 24/7, אני מוצא את זה באמת, בֶּאֱמֶת קָשֶׁה. כמובן, יש כיום מספר עצום של אנשים במצב קשה יותר - מבחינה בריאותית, כלכלית או אחרת - ממני. אבל בכל זאת: אני מותש, מתוסכל, בודד, ומפוחד. מפחדת שאני בעצם לא אמא מספיק טובה לעשות את זה - לא לבד. ואם אני לא יכול לעשות את זה עם ילד אחד, איך אני יכול עם שניים?
עכשיו כשאני חושבת על זה, פחד הוא משהו שנמשך גם בשבועות הראשונים של האימהות. לא הפחד מכישלון שציפיתי לו בתחילה; במקום זאת, פחד שמשהו נורא יקרה. לא בהכרח מגיפה עולמית, אלא משהו. הפחדים האלה הרגישו בלתי מעורערים עד שהבנתי שכן סובל מחרדה לאחר לידה וביקש עזרה; התחלתי טיפול בשיחות וגם בתרופות נוגדות דיכאון.
אלו מאיתנו עם בעיות נפשיות יודעים את החשיבות של להצטייד בכלים ובתמיכה אנחנו צריכים: בשבילי, זה אומר לצאת מהבית כל יום, קבוצות תינוקות, מפגש עם חברים ומדי שבוע ייעוץ. אבל לא עוד. בכל יום שהמגיפה הזו מתקדמת, נהיה לי יותר ויותר קשה לשמור על החרדה בלי הרשתות האלה.
לפני כן, הרגשתי בטוח שאוכל לשלוט בבריאות הנפשית שלי בפעם השנייה. עכשיו, בגלל COVID-19, אני לא כל כך בטוח. כמובן, הייתי רוצה לחשוב שמגיפה אחת מספיקה לכל חייו של כל אחד. אבל אפילו כשמדינות מסוימות נוקטות כעת בצעדים מהוססים כדי "לפתוח מחדש", אין שום תחושה מתי החיים באמת יחזרו לשגרה - או אם הם יחזרו אי פעם.
אני בן 35 ביוני הקרוב. לא יהיה לי את הלוקסוס לחכות שנים עד שהדברים יסתדרו לפני שאחליט לגדל את המשפחה שלי. להגיד "כן" לילד אחר, על סמך הנוף הנוכחי, הוא בלתי אפשרי; בלי קשר להחלטה שלי, טיפולי הפריה חוץ גופית מבוטלים כרגע בכל מקרה. אבל להגיד "לא" לעובר שלנו מביא חלק משלו של אשמה וחרטה.
אני מזכיר לעצמי שאני לא לבד בבעיה הזו. ההריון והאימהות עדיין יימשכו - לאורך המגיפה הזו ומעבר לה. בכל רחבי העולם, אמהות ואמהות לעתיד שואלות את עצמן שאלות קשות: האם זה הזמן המתאים להיכנס להריון? האם זה הזמן המתאים לגדל את המשפחה שלנו? אם לא עכשיו אימתי? איך אני יכול לנהל את האמהות? מתי יתחיל הפריה חוץ גופית שלי? איך גורמים למשפחה משולבת לעבוד? האם ננסה אימוץ בזום?
אף אמא לא יודעת את התשובה לכל השאלות האלה. אבל איכשהו, זה מסתדר - או שאנחנו גורמים לזה לעבוד בלי קשר. אני רק מקווה שאוכל לעשות את אותו הדבר.
להביא עוד ילדים לעולם היא כמובן בחירה נכונה, אבל כן יש ילד יחיד, כמו האמהות הסלבס האלה עשה.
