ב-13 ביולי 2014, קונרד רוי בן ה-17 נמצא מת בטנדר שלו: הוא התאבד והרעיל את עצמו בפחמן חד חמצני. בפברואר 2015, חברתו מישל קרטר הוגשה נגדו כתב אישום באשמת הריגה שלא מרצונה, בעקבות גילוי טקסטים ששלחה לרוי הקוראת לו לשים קץ לחייו. במובן מסוים, זה יהיה פחות מפחיד לגלות שלשני בני הנוער הללו יש בעיות נפשיות לא מאובחנות. אבל האמת - שהוריהם היו מודעים היטב למאבקיהם בדיכאון, ושני בני הנוער עברו טיפול - מביך הרבה יותר.
חדש HBO סרט תיעודי בשם אני אוהב אותך, עכשיו תמות בוחן את תיק בית המשפט בעקבות התאבדותו הטרגית של רוי, שבה קרטר נמצא בסופו של דבר אשם. הסרט, בבימויה של ארין לי קאר, חופר עמוק בנפשם של שני בני הנוער, ומספק רקע נרחב על תסמיני בריאות הנפש והטיפול שלהם. בזמן מותו של רוי, הוא ניסה בעבר להתאבד ארבע פעמים (התקרב להצליח לפחות פעם אחת), ולקח פרוזאק כדי לטפל בסימפטומים שלו. קרטר (גם הוא בן 17 בזמן מותו של רוי) נאבק בבולימיה חמורה, עסק בקביעות בפגיעה עצמית, וקיבל תרופות נוגדות דיכאון מגיל 14. נכון ליולי 2014, היא עדיין השתתפה באופן קבוע בטיפול.
העובדות הללו מציירות תמונה של הורים מאורסים ומעורבים המטפלים בקפדנות במחלת הנפש של ילדיהם. ועדיין, הפער בין האופן שבו המבוגרים בחייהם של קרטר ורוי ראו אותם ביולי 2014 - לבין המציאות שעלתה מהתקשורת הפרטית שלהם - מבהיל. באותו יולי, אביו של רוי העיד כי בנו "נראה כאילו הוא בדרך הנכונה". אמו של רוי, מהרהרת בשבועות שקדמו מותו של רוי אמר: "אם הייתי יודע שהוא מרגיש או חושב ככה - כן, הייתי כורך אותו באזיקים [למכונית] ומביא אותו למכונית בית חולים. אבל הוא פשוט - פשוט חשבתי שהוא מצליח". במהלך תקופה זו, רועי תכנן באופן פעיל ניסיון התאבדות חמישי ואחרון.
לדברי הפסיכולוגית הקלינית ופרופסור ריסה ג'יי. שטיין, PhD, סוג זה של ניתוק אינו נדיר כלל. כשהבן שלה נאבק בחרדה ובדיכאון, אפילו הניסיון המקצועי של שטיין לא אפשר לה לראות את מלוא היקף הסבל שלו. "לא הבנתי שהבן שלי צריך יותר עזרה ויותר תמיכה ממה שהצעתי", היא אומרת ל-SheKnows. "הייתי כל כך מושקע בכך שהבן שלי יצליח ויגיע למלוא הפוטנציאל האינטלקטואלי שלו שלא שילמתי תשומת לב למה שקורה איתו מבחינה רגשית". היא הניחה שדברים ישתפרו כשהוא ילך אליו מִכלָלָה. אבל כשהם לא עשו זאת, היא הבינה כמה היא הסתגרה.
מה שקרה לשטיין היה סוג של הכחשה: היא ראתה את הסימנים ושמעה את חששותיו של בנה, אבל לא יכלה להרשות לעצמה לספוג את החומרה. לין ר. זאקרי, מטפל באזור שיקגו, מציין כי הכחשה זו יכולה לקרות לעיתים קרובות באופן לא מודע, כסוג של תגובת לחץ לכאב של המצב. "אם הורה לא יודע את הגבולות שלו והם לא יכולים להתמודד עם [סבל של ילדו], ההגנה שלו נכנסת לתוקף: הכחשה", מסביר זקרי ל-SheKnows. "זה לא בצורה תוקפנית או לא אכפתית, אלא יותר בדרך של שימור עצמי". אז איך ההורים יכולים להילחם נגד סוג כזה של תגובה? זקרי וסטיין מסכימים שהכל קשור לתקשורת: לגלות כמה תמיכה הילד שלך צריך, ואז להיות כנים עם עצמך לגבי כמה אתה, באופן אישי, מסוגל לתת.
כמובן, ישנם מכשולים רבים לתקשורת פתוחה וכנה בין מתבגרים להוריהם - במיוחד כשמדובר בנושאים כמו בריאות הנפש. "יש את האינסטינקט הזה של כל ילד, לא משנה בן כמה הוא, לקרוא את ההורים שלו ולראות מה עומד מאחורי השאלה", אומר זקרי. כשהורים שואלים "אתה בסדר", הילדים שלהם עשויים לומר "כן" פשוט כי זו התשובה שהם יודעים הורים רוצים לשמוע, או בגלל שהם יודעים שעלולה להיווצר שיחה ארוכה וקשה יותר אם יגידו לא, אומר זקרי. הורים צריכים לבנות תחושת אמון עם ילדם ולהשרות את התחושה: "כשההורים שלי שואלים אותי מה שלומי, הם בעצם פשוט מאוד רוצים לדעת."
כאן גם נכנסת לתמונה הצבת גבולות: כדי שהילדים שלך יהיו כנים איתך, אתה צריך לשלוח את ההודעה ש"אני רוצה לדעת מה שלומך […] פי מיליון יותר ממה שאכפת לי מה תשובתך הוא. אני בסדר, אני יכול להתמודד עם זה, אתה יכול לשים עליי כל מה שאתה צריך", אומר זקרי. יחד עם זאת, זכרי מזהיר, "אם אתה מכיר את עצמך ואתה יודע שאתה לא חזק מספיק כדי לשמוע כל מה שהם צריכים תגיד, ואז תן להם את ההזדמנות לדבר עם מישהו אחר." מילוי הצורך של ילדך בתמיכה אינו אומר להיות 100 אחוז שתומכים בעצמכם - אבל זה אומר לתת לילדכם את החדר להביע את צרכיו מבלי לדאוג איך זה משפיע אתה.
האמת היא מתבגרים רבים לא מרגישים בנוח לבטוח בהורים שלהם על דברים מהסוג הזה. על פי מחקר שנערך לאחרונה על סטודנטים שערך שטיין, רק 50 אחוז "חולקים אי פעם משהו זה קורה עם ההורים שלהם." ומתוך 50 אחוז שכן, אפילו פחות מוצאים את הוריהם פָּתוּחַ. "אנשים, הדור שלי, הרבה מהם בעצם יגידו 'כן זה הורמונים, זה גיל ההתבגרות […] זה לא עניין גדול", משתף שטיין. "אולי זה היה בשבילם, או אולי הם היו מדוכאים יותר ממה שהם זוכרים […], אבל זה זה לא בהכרח אומר שהילדים שלהם לא חווים משהו שהוא משמעותי מטריד."
אבל עבור הורים שנראים לא מודעים לחלוטין למאבקים של ילדם, יש יותר מדינמיקה דורית להאשים. לעתים קרובות, ילד יכול להפגין סימנים חיצוניים של הצלחה - כמו קבלת ציונים טובים או התנהגות נעימה - תוך כדי סבל עמוק. זו הייתה סוגיה נוספת ששיחקה עם קרטר ורוי: בשבועות שקדמו למותו של רוי, הוא סיים את לימודיו בתיכון בפנקס הכבוד, ואביו ציין בגאווה שהוא קיבל את רישיון הקפטן שלו. ובגזר הדין של קרטר, השופט התייחס לכך שהיא "הצליחה בבית הספר" כסיבה שהוא לא האמין שמחלת הנפש שלה משפיעה על מעשיה.
שטיין מזהיר מפני חשיבה מסוג זה: "אם בכלל, זו יכולה להיות ראיה שֶׁל אתגרי בריאות הנפש שלה", היא אומרת. "ה[סימנים לדיכאון] שאנשים חושבים לחפש הם הגמילה, הבכי, ירידת הציונים, ההתערבות בסמים. מה שאנחנו רואים יותר, אם לא יותר, עכשיו זה שדווקא הילדים […] מרגישים תחושת הישג לחץ, הילדים שעושים את ה-A הסטרייטי, שמופיעים כל יום, הפרפקציוניסטים ילדים."
תסמינים אלה של דיכאון יכולים בסופו של דבר להיראות הרבה יותר כמו חרדה, מסביר שטיין: "הילד חרד ש - אחד מהלך שווא - והכל יתפורר". מה שבאמת קושר את החרדה הזו לדיכאון הבסיסי הוא הפחד זֶה אם דברים מתפוררים, זה אומר שהם חסרי ערך. עבור סוג זה של בני נוער מדוכאים, "הדימוי העצמי שלהם מבוסס על שמירה על הערכה של אחרים", אומר שטיין - אז ברגע שהם מאבדים את הסימנים החיצוניים של הצלחה, הם מרגישים שהם הפסידו הכל.
כמובן, מציין שטיין, דיכאון יכול להתבטא בכל מקרה ("זה לא או-או"). אבל סוג זה של דיכאון בגיל ההתבגרות פחות מתועד וקשה יותר לזיהוי - בין השאר בגלל שהמתבגרים עצמם יילחמו כל כך קשה כדי לשמור אותו מוסתר. עבור כמה אנשים מדוכאים, "יש צורך להיראות נורמלי ולהיות ממש מנומסים ולעקוב אחר כל הכללים, כי זה החומר שאתה יכול לשלוט בו", מסביר זקרי. לכן להורים יש אחריות לדחוף מתחת לפני השטח - משהו שזקרי מודה שדורש "הרבה ביטחון".
סימני האזהרה העיקריים שהורים צריכים לשים לב אליהם הם חוסר תקווה וחוסר אונים (כמו תחושת ה"חסר ערך" שהוזכרה לעיל) - לא משנה איך נראית שאר ההשפעה שלהם. "האם אתה מרגיש חסר תקווה, אתה חושב שדברים לעולם לא ישתפרו?" זאקרי מציג כשאלות לדוגמה. לדבריה, זה לא ההתנהגות של "אני שונאת את החיים שלי, כל החברים שלי מבאסים" שאתה צריך להיזהר ממנה - זה ה"לא משנה מה אני עושה", "החיים שלי תמיד יהיו ככה" שבסופו של דבר יהיו הרבה מפחיד יותר.
אם אתה מוצא את הילד שלך מבטא תסמינים כאלה, הדחף יכול להיות לעתים קרובות להציע ביטחון ריק, משהו שרוי מספר ששמע גם מהאנשים סביבו. אבל זאקרי נחוש בדעתו שזה רעיון רע: "אתה צריך לאמת לפני שאתה מרגיע. להרגיע לא עוזר לדיכאון", היא אומרת בתקיפות. "אתה רוצה להיות יותר כמו: 'אני מבין, אני מבין שזה כל כך קשה, ואם אני לא יודע איך לעזור לך, אני הולך למצוא מישהו שיכול'".
כפי שנראה ב אני אוהב אותך, עכשיו תמות, בני נוער נוטים להיאבק הרבה פחות בוויתור על מאבקי בריאות הנפש בפני בני גילם - בני גילו של קרטר, ב למעשה, נקראו לדוכן העדים כדי להעיד על הודאותיה על ניסיונות כמעט התאבדות, אשליות ועצמי לפגוע. אנחנו לא יודעים אם הוריו של קרטר היו בקיאים במידע הזה (הם סירבו להצעות להשתתף בסרט התיעודי). אבל מרשימות המטפל שלה מיולי 2014, שהגיעו לידי התביעה, עולה כי קרטר הייתה פחות כנה עם המבוגרים בחייה. בהערות, המטפל ראה שכושר השיפוט והתובנה של קרטר טובים, והתנהגותה חסרה כל חריגות. שוב, ההודעות ששלחה לחבריה ולרועי סיפרו סיפור אחר לגמרי.
שטיין מאמין שאנחנו צריכים לאמץ את נכונותם של מתבגרים לבטוח זה בזה, ומציין ש-80 אחוז מהילדים ידברו עם חבריהם לפני שהם דבר עם מישהו אחר, ו-81 אחוז מהם, "אם יש להם חבר שהם חושבים שהוא חווה משהו, יבדוק עם החבר הזה." ככל הורים רוצים להיות מקור התמיכה העיקרי של ילדם, שטיין אומר שעלינו לקבל שתמיד יהיה קשה יותר לנער להיות פתוח לחלוטין עם מְבוּגָר. "אם יש לך דיכאון לאחר לידה, את רוצה לשמוע מאמהות אחרות לאחר לידה", היא מציעה לשם השוואה. "זה אותו דבר עם ילדים."
פעמים רבות, שטיין ראה עמיתים מושיטים יד ברגעים קריטיים, לוקחים חבר מתקשה למרכז ייעוץ או לחדר מיון בעת הצורך. לאחר מכן, הנושא מגיע ביצירת פלטפורמה בטוחה לעמיתים לדון בנושאים אלה: פרסום ברשתות חברתיות, למשל, מהווה לעתים קרובות יותר נזק מתועלת. ראשית, המדיה החברתית יוצרת גרסה אידיאלית של החיים של כולם, וגורמת לאלו הסובלים להרגיש אפילו יותר מבודדים מבפנים. ושנית, גם אם וידוי מקוון נתקל בשפע של תמיכה, כל מה שצריך הוא הערה אחת מגעיל של Reddit כדי לבטל הכל.
בסופו של דבר, המפתח הוא באמת לחנך את ילדך על המשאבים הזמינים: ממך, ממבוגרים אחרים בחייהם, מבני גילם ומאנשי מקצוע בתחום בריאות הנפש. שטיין מאמין ששילוב כלים אלו בכיתה יהפוך לחלק מרכזי בטיפול בבריאות הנפש לעתיד. אנחנו צריכים "להכשיר את הילדים כיצד לדון בדברים האלה ולתת להם את התובנה שכנראה כל האחרים בכיתה שלהם חווים את זה או לפחות יש להם בשלב מסוים בחייהם". במילים אחרות, ההתנסות הראשונה של נער בדיון בבריאות הנפש לא צריכה לבוא בטיפול: "ילדים לא רוצים ללכת לטיפול, ואנחנו צריכים להתמודד עם זה", שטיין אומר. "חייבת להיות איזושהי גישה שמגיעה לפני הנקודה הזו."
לקרטר ולרוי היו הורים שלקחו ברצינות את החששות שלהם בבריאות הנפש, ופנו לטיפול. למרות זאת, לקרטר ולרוי בבירור היו צרכים שלא נענו ולא הצליחו למצוא הקלה מרבים מהתסמינים שלהם. כשמדובר בדיכאון של בני נוער, הכאב שהוא מעורר - במיוחד אצל הורה - יכול לגרום לאחרים להתרחק, או לספר לעצמם סיפור נחמד יותר על מה שהם רואים. אבל עד שנפסיק לפחד להסתכל מתחת לפני השטח, בני נוער כאלה ימשיכו לסבול בשתיקה. במקרה של מישל קרטר וקונרד רוי, הכישלון לעשות זאת היה טעות גורלית.
