זה היה בדיוק שבוע לפני חג ההודיה כאשר נכנסה השיחה. בעוד שאחרים סיימו את רשימות המכולת שלהם עבור הגדולים הובלה של ארוחת חג ההודיה, עשינו סידורים אחרונים. בעוד אחרים פרסו תלבושות חגיגיות למפגש המשפחתי, ניסו להחליט מה ייראה הכי טוב (מטאליים, חותלות או מכנסי קש? בצבע עונתי כמובן) פרשנו את העניבות, החליפות וחולצות השמלה של אבי. כשאחרים התחילו את ההכנות שלהם לפני החג - ניקיון, אפיית פשטידות ופינה לזה מקום ציפור קפואה בחלק האחורי של המקרר - עשינו מקום לאבי במקרר שכבר קפוא קרקע, אדמה.
זה היה בסתיו 1996 כאשר אבא שלי מת; חe היה בן 39.
אני לא זוכר הרבה על חג ההודיה ההוא. הדברים היו מטושטשים מהרגע שנודע לנו על מותו ועד הרבה אחרי חג המולד. טשטוש של חיבוקים מוזרים ומתוחים - חיבוקים שהרגישו גדולים מדי וצורכים מדי - ושיחות מוזרות יותר. דיברתי עם אנשים שלא הכרתי על דברים שהלוואי שגם אני לא ידעתי. אבל אני כן זוכר שזה היה חג ההודיה הראשון והיחיד בילדותי שלא התארח בבית שלי. אני גם לעולם לא אשכח את התיקים: שקיות הניילון מלאות לא בפרחים, אלא באוכל.
כי מתישהו בסביבות חג ההודיה, אנשים הופיעו. אנשים שלא הכרתי את פניהם, ולעולם לא אגלה את שמם. הם היו "מהכנסייה", או לפחות כך הם אמרו, והם שמעו על פטירתו של אבי. הם למדו שזה היה מוות פתאומי, ושהוא רק בן 39. הם גם למדו שאמי בת ה-42 הייתה כעת אלמנה עם שני ילדים קטנים.
וכך הם הגיעו, עם תיקים צהובים של שופ-ריט, תיקים משומשים של דולר סטור, ושקיות דראגסטור מלאות למשתה. הם הגיעו עם ירקות משומרים, לחמניות פופ ואפייה וקופסה של תערובת עוגת בטי קרוקר. הם הגיעו עם הודו קפוא, מלית Stove-Top, ו- האהוב עליי - רוטב חמוציות ג'לי (כזה שיוצא בצורת הפחית ומוגש לפי הנתח במקום בכף).
צפו בפוסט הזה באינסטגרם
פוסט ששותף על ידי קימברלי זפאטה (@kimzap)
הם באו ללא סיבה אחרת מלבד לעזור, להציע תקווה, ולתת לנו קצת אושר.
עד היום אין לי מושג איך זה גרם לאמי להרגיש. אני מניח שהיא הייתה אסירת תודה, אבל זו שיחה שמעולם לא הייתה לנו. משום מה, זו שיחה שמעולם לא יזמתי. אבל אני בן 12? בזמנו הייתי מבולבל. המשמעות האמיתית של הצעות האוכל אבדה. גם אני כעסתי.
אבא שלי מת, ואתה מנסה לנחם אותי עם סוכר ורוטב מרינרה? חשבתי. אבא שלי מת! למה לא כולם פשוט יעזבו אותנו בשקט?
אבל אמא שלי הייתה זקוקה לארוחה הזו. הייתי זקוק לארוחה הזו, למרות שלא ידעתי אותה. והסיבות שהייתי צריך את זה היו מגוונות ומורכבות.
בחג ההודיה ההוא, הארונות שלנו היו ריקים והמקרר שלנו היה חשוף - מלבד תבלינים וחלב.
ראשית, המשפחה שלי הייתה ענייה - מאוד עני. באביב 1996, אבי איבד גם את העבודה הזו וגם את הפנסיה שלו. חודשים לאחר מכן, עברנו דירה (בגלל מצוקה רגשית וכלכלית כאחד) והיה צורך לתרום מזון. בחג ההודיה ההוא, הארונות שלנו היו ריקים והמקרר שלנו היה חשוף - מלבד תבלינים וחלב. היינו מדוכאים ומדוכאים, ו-tהמחווה של מזון שנתרם ויציב מדף הייתה מלאה במשמעות. זה נתן לנו לדעת שאנחנו אוהבים - שלאנשים אכפת. למרות שכעסתי ומבולבל באותו זמן, טהיום, המשמעות מאחורי שקיות האוכל האלה לא יכלה להיות ברורה לי יותר. כמובן שמבט לאחור הוא 20/20.
אחרי הכל, חג ההודיה הוא לא רק ארוחה. זה לא קשור איפה אתה אוכל או אפילו מה אתה עושה - במיוחד לא השנה, כשכולנו יוצאים לחגיגות הודיה מרוחקות באמצע המגפה, בנפרד מבני משפחה רבים שאיתם היינו מתכנסים בדרך כלל. מה זה בעצם הבעת הכרת תודה. (אני יודע שזה נראה מובן מאליו, אבל הישארו איתי כאן.) חג ההודיה צריך להיות יום שבמרכזו אהבה וחמלה ונתינה - של הגשמה מילולית ופיגורטיבית. ואמנם החג בהחלט השתנה עם השנים, הודות לצרכנות ו מבצעי "פרימי ציפור" בלאק פריידי (אהמ), המשמעות האמיתית עדיין קיימת אם נחפש אותה, אם נעבוד לקראתה, ואם נשמור עליה בחיים.
כשמשפחתי ואני היינו הנמענים של צדקה, קיבלנו לא רק אוכל אלא של אהבה: אהבה חסרת אנוכיות, לא קשורה בחוטים. סוג של אהבה שאני רק עכשיו מתחיל להעריך באמת שנים מאוחר יותר. סוג של אהבה שאני מקווה להנחיל לילדים שלי לא רק במהלך החגים, אלא כל השנה.
כדי ללמוד איך אתה יכול להתנדב ולהחזיר - בחג ההודיה אבל בכל יום - בקר התאמה התנדבותית.
