אמש, הוריי ערכו ארוחת חנוכה עבור האחים שלי והאחרים המשמעותיים שלנו. אבי הכריז שזהו חג החנוכה הטוב ביותר שהיה לו. זה היה באמת משמח. הורדנו כמה צילומים של וודקה (אנחנו מהמורשת היהודית הרוסית) כוסית לבריאות טובה ושנה חדשה נטולת דרמה.
למשפחה שלנו לא היה א חַג עונה כזו בעוד כמה שנים. בינואר 2018, אובחנתי עם צורה נדירה של לימפומה שאינה הודג'קין, כזו שפוגעת בנשים צעירות בריאות לחלוטין. רק כמה חודשים אחרי שסיימתי את הלימודים לתואר שני ובעלי סיים את התמחות ברפואה פנימית, מצאנו את עצמנו בחדר מיון. הייתי בטיסה ארוכה וחוויתי תחושה מאוד מוזרה בחזה שלי.
מכיוון שהייתי בגיל הפוריות ובעלי ליווה אותי למיון, הרופאים כמעט אינסטינקטיבית חשבו שאני בהריון. אכן, הוצאתי את ההתקן תוך רחמי שישה חודשים לפני כן. אחרי שנתיים של התחלה קשה לנישואינו, גרנו במרחק של 300 מייל זה מזה, בן ואני התחלנו סוף סוף לחשוב על הבאת ילד לעולם. לא ניסינו, אבל אנחנו לא היו לא מנסה. אז בזמן שחיכינו לתוצאות הבדיקה, בן לחץ את ידי ולחש, "אולי אנחנו בהריון?"
לא ידענו עד כמה תקוותינו רחוקות. שש שעות לאחר מכן, לאחר שהרופאים שללו כל דבר אחר שיהיה נורמלי עבור ילד בן 29 להיכנס למיון כשהיא מתלונן עליו, בדיקת CT גילתה גידול של פי 6 על 8 ס"מ בחזה שלי, צמוד בין הריאות שלי, שוכן מאחורי עצם החזה שלי בנקודה מעורה הנקראת mediastinum.
ממש כהרף עין, חיינו התפרקו. רק כשבעלי שעבר הכשרה רפואית סקר את תוצאות הסריקה, כשהתגלה מולי עם דמעות בעיניים, התחלתי לעכל את דברי הרופא: חליתי בסרטן.
עד כמה שהאבחנה הייתה מצערת, ועד כמה שרציתי להתחיל טיפול, איכשהו יותר גרוע רצו לשמר את הסיכויים שנקים משפחה, כפי שהתלחשנו לפני השינה עבור רבים חודשים. לא ידעתי הרבה על איך להתמודד עם תוצאות האבחון שלי, אבל ידעתי שאני צריך לזוז מהר כדי לקבוע אם יש לי זמן להקפיא את הביציות שלי.
התמזל מזלנו להקים טיפול ב-Memorial Sloan Kettering, שם א פוריות היועץ סידר לי לראות אנדוקרינולוג רבייה למחרת בבוקר. ניהלתי משא ומתן על שבועיים של עיכוב בטיפול עם האונקולוג שלי כדי שיאפשר לי לנסות להכניס מחזור של זריקות IVF לפני שתתחיל כימותרפיה. למרבה המזל, הוא הסכים ורופא ההפריה החוץ גופית שלי דאג לכל השאר.
תוך 10 ימים, והרבה מזרקים ואולטרסאונדים מאוחר יותר, יום החזרת הביצית שלי נחת בערב הירח הפורה ביותר מזה 150 שנה (אחרי סרטן אתה מתחיל לקחת את ה"וו-וו" הזה יותר ברצינות). הירח נמסר: הבאתי 39 ביצים. החלטנו לשים בצד תשע ביצים (למדתי את האמת האמיתית מאחורי האמרה, 'אל תשים את הביצים שלך בסל אחד') וניסינו להפריה את 30 הביציות הנותרות. כמו מתמטיקה של IVF, בסופו של דבר אחסנו 13 עוברים מוקפאים במקפיא בשדרה 72 ו-1.
לאחר IVF כתוש, חשבתי (בטיפשות) שהטיפול עשוי להיות משב רוח. מה שלא האונקולוג שלי ולא האנדוקרינולוג הרבייה שלי יכלו להכין אותי אליו הוא שהשלב הראשון של הטיפול לא עבד. בתוך ארבעה חודשים מהשלמת טיפול קו ראשון, הגידול צמח מחדש.
בחנוכה שעבר, הייתי באמצע ניסיון טיפול כימותרפי אחר, אינטנסיבי יותר לצד טיפול אימונותרפי ניסיוני. לאחר מכן יבואו עשרה ימים של טיפול בקרינה פעמיים ביום ולאחר מכן השתלה אוטומטית של תאי גזע שהפכה אותי ל"נערת בועה" למשך מספר חודשים.
היום, אני בן 31 - ואני בפנים גיל המעבר על רקע רפואי. אבל, למרות כל מה שעברתי, לא יכולתי להיות מאושר יותר. בדיוק עברתי את הסריקה הנקייה השלישית שלי בשנת 2019. השנה, לא רק שלמדתי לרכוב על אופני הרים במדבר סדונה ולשוט בקיאקים בפיורד הנורבגי, למדתי איך לבכות. כאילו, באמת לבכות. תבכי מהבטן הכי עמוקה שלך, כשהחיים מרגישים בלתי עבירים עם חוסר ההגינות שלהם. למדתי איך לשמוח באמת על החדשות הטובות, כי יש יותר מדי חדשות רעות על הפלנטה הזו. לבסוף, למדתי איך ליהנות ממה שיש לך, גם כשאין לך דברים אחרים שאולי תרצה.
לא ברור אם ומתי נוכל להקים משפחה. למרות שיש לנו מאגר קפוא בשפע של עוברים באפר איסט סייד, אני צריך בערך 3-4 סריקות נקיות נוספות לפני שהרופאים שלי בכלל ישקלו לאפשר לנו לנסות להיכנס להריון. הסריקות האלה, בהפרש של שישה חודשים, הן תאריכי הסיום של 'חוזי השכירות לטווח קצר' על החיים שאני מרגיש שביניהם.
אז, לעת עתה, אני פשוט מתמקד בכל חוזה שכירות של שישה חודשים וחולמת סוג אחר של 'תינוקות' שאני יכול לטפח. בינתיים, בין אם זה זמן יקר עם המשפחה שלי, מקומות חדשים לבקר בהם או מיזמים חדשים לְנַסוֹת. אולי, הכי חשוב, אני מתמקד בטיפוח לִי ולהעניק לעצמי את האהבה והאכפתיות הרכים שחסכתי למישהו אחר.
גרסה של הסיפור הזה פורסמה בדצמבר 2019.
לפני שאתה הולך, בדוק את אפליקציות בריאות הנפש האהובות עלינו כדי לתת למוח וללב שלך קצת TLC כל השנה:
