וידוי: מעולם לא טיפלתי באף אחד מלבדי (ואומרת שאני דואג לעצמי נו הוא מתיחה). אני ילד בן 20 ומשהו בלי ילדים, חיות מחמד, אחיינים או אחיינים, וגדלתי ילד יחיד. מעולם לא שמרתי או שמרתי על אף אחד. הדבר היחיד שאימאתי בחיי הוא טמגוצ'י. וגם, התראת ספוילר: זה מת.
אני לא אמא, ולמען האמת, אני לא יודע אם אי פעם ארצה להיות כזה. בטח, זה 2019 וכחברה, אנחנו הופכים (קצת) יותר מתקדמים, מתחממים לרעיון לא כל אישה חייבת איכשהו להביא ילדים לעולם - ושזו בחירה נכונה לחלוטין לשים את עצמך/הקריירה שלך במקום הראשון ופשוט לומר "לא" כדי להשריץ. רשימת הסיבות לכך שנשים דוחות את האימהות, או סתם מורידות אותה לגמרי מסדר היום, הולכת וגדלה.
ויש לי סיבה חדשה, לסיום הכל: אני מתה מפחד זֶה הפיכתי לאמא תגרום לי לרצות להתאבד.
בסדר, אכזרי - אני יודע. בוא נפרק את זה, כי לא תמיד הרגשתי ככה. בתור ילדה קטנה, גדלתי על האמונה שאתחתן ויהיו לי שני ילדים - בן, ליאם, ובת כמה שנים מאוחר יותר, הארפר - ונחיה באושר ועושר. וכמובן שזו עדיין יכולה להיות אפשרות, אבל יש לי הרבה של רגשות שהשתנו.
כיום אני עובדת בצוות המדיה החברתית של מגזין הורים, וזה חשף אותי להרבה שמחות אמיתיות של הריון ושל להיות אמא - מרגישה שקודם כל בעיטה, הרגע המשמח הזה של לראות ולהחזיק את התינוק שלך בפעם הראשונה, לראות את הילדים שלך גדלים לתוך האנשים הקטנים האלה שאומרים ועושים את הכי מגוחך דברים. וכמובן, המציאות האכזרית של הריון ואמהות -
העבודה שלי דורשת ממני לקרוא הרבה תוכן. זה החיבורים האישיים מ אמהות מרגישות לבד ואובדות לאחר לידה, המאמרים המבוססים על מחקר עם העובדות בוהות בי ישר - אחת מכל שבע נשים חווה סוג כלשהו של הפרעת מצב רוח לאחר לידה - זה באמת מרחיב את עיני וגורם לי לתהות אם אי פעם אוכל להיות חזק או אמיץ באותה מידה. והדיווחים של אמהות בעצם מפסידים את הקרבות שלהם ל-PPD על ידי לקיחת חייהם.
אין לי אפילו ילד, ואני כבר חווה תחושות של בדידות וחוסר אונים. הייתי מאובחן עם דיכאון לפני כמה שנים, ובעוד זה שואף וזורם, ואני כן חווה תקופות של אושר טהור, אני תמיד מוצא את עצמי חוזר למקום חשוך - מזיל דמעות רק בגלל שאני חי. דיכאון אף פעם לא עוזב אותי לחלוטין, לא משנה אילו תרופות או טיפולים אני מנסה. ובעוד אני חושב בחזרה לקולג', כאשר שלי בריאות נפשית היה בכי גרוע ומחשבות מפחידות עיקשו את ראשי, אני תוהה: האם באמת אוכל לטפל בילד אם לא הייתי יכול אפילו להתמודד עם כמה שיעורים מבלי לאבד לגמרי את החרא שלי? כמו הקולג', אמהות היא מעבר עצום בחיים, ועד כה, לא היה לי את הרקורד הטוב ביותר בטיפול בשינויים משמעותיים בחיים.
כשגדלתי ותכננתי בראשי את המשפחה האידיאלית שלי, אפילו לא ידעתי מה זה דיכאון. ומלבד החלק שבו אישה עוברת לידה, חשבתי שסרטים וטלוויזיה גורמים לאימהות להיראות כל כך מהנה. לא ידעתי נשים עדיין יכולות למות במהלך הלידה, או שאמהות יכולות לפתח הפרעות במצב הרוח לאחר הלידה. גרתי בא גן עדן 7 סוג של עולם דמיוני.
וככל שאני מתבגרת ולומדת יותר ויותר על מה שאמא באמת צריכה לעבור, ומה אני כבר יודעת על עצמי, אני לא יודעת אם הייתי יכולה לעשות את זה. זה גרם לי לתהות: איך לעזאזל אנשים בגילי הופכים להורים כשבקושי הצלחתי לקום מהמיטה הבוקר?
שלא לדבר על כך יש לי. רב. שאלות. מה אם אכנס להריון - האם אוכל עדיין לוקח את התרופות נוגדות הדיכאון שלי? מה אם היה לי ילד - האם אוכל להחזיק את עצמי יחד כדי לגדל אותו? האם הדיכאון הרגיל שלי יתגבר? להישאר אותו דבר?
כל מה שאני יודע זה שדיכאון הופך אותך לאנוכית. אתה מתעלם מהודעות טקסט, אתה מבודד את עצמך מאנשים אהובים, ולעתים קרובות אתה יוצא כגס רוח ולא ידידותי. ואני לא יכול להתחבא כשאני מנמנמת דיכאון בארבע אחר הצהריים כשיש לי ילד לפרנס. הפחד שלי הוא שילדת תינוק ידחוף את הדיכאון שלי מעבר לקצה; אני מדמיינת את עצמי בחדר לבד עם תינוק בוכה - ואני גם בוכה, כי אני לא יודעת אם אני עושה משהו נכון. אני מפקפקת בעצמי כאמא ומרגישה אשמה. כי הנה הישות החדשה והיקרה והיפה הזו שראויה לכל האהבה והטיפול האפשריים - אבל אני לא בטוחה אם אני מספיק ראויה להיות אימם.
וזה העניין עם דיכאון: הכל יכול להיות לגמרי בסדר; אני יכולה להיות אמא מצוינת. אבל דיכאון גורם לי עדיין לראות הכל דרך עדשת הדיכאון המעוותת "אתה חסר ערך" החשוכה הזו. מה אם שלי דיכאון מתגבר וגורם לי לרצות לפגוע בעצמי? איך אוכל לטפל בילד אם אני בקושי יכול לטפל בעצמי?
אל תבינו אותי לא נכון; אני חושב שתינוקות הם מקסימים. אני מחייך ועושה להם פרצופים מצחיקים בכל פעם שאני רואה את הלחיים הקטנות והשמנמנות האלה ברחוב. אני אוהב תינוקות. אבל אני לא יודע אם אני מוכן נפשית לגדל אחד - לא כמו שחשבתי פעם.
אני חושב על המאמרים שקראתי עליהם אמהות מאבדות את הקרב שלהן ל-PPD ולוקחות את חייהן. זה קורע לב. אני לעולם לא רוצה להסתכן בהצבת עצמי או נשמה קטנה ויקרה במצב כזה.
כמובן, הזמן יהיה גורם עצום, כמו גם המצב הנפשי המתמשך שלי, בקביעה אם אי פעם יהיו לי ילדים או לא. אולי יום אחד, באמת אראה דברים באור אחר; אולי יום אחד, לא יירד לי יותר שליליות בראש.
אבל עד שאבין את זה, אני מצטער, עולם: אני לא אהיה אמא.
