"ספר לי שוב. מה זה?" שאל בן ה-7 והצביע על קעקוע על היד שלי. כשהפשלתי את השרוול, הבן שלי חייך אלי חיוך ערמומי. הוא הכיר את הסיפור הזה.
"זה הקעקוע שלי," הסברתי. "כשהיית בבטן שלי, ראיתי פרפרים עפים לכל עבר. עכשיו אני מחזיק איתי אחד כדי להזכיר לי אותך."
הילד שלי אוהב לשמוע איך הקעקוע שלי קשור אליו ולעולם לא מצליח לשאול המון שאלות מדוע הפרפר לא נשטף. קשה להסביר לילד בן 7 למה הקביעות שלו היא הכרח, אבל יש לי את הסיבות שלי. באופן מפתיע, הסיבות הללו ממשיכות לגדול יחד עם הילד שלי. הפרפר הזה פתח טקס שתומך בי באזור של אימהות שאני צריכה לאחוז בו: להרפות.
עד לאחרונה, קעקועים לא היה הקטע שלי, ממש כמו אמהות. כאמא בפעם הראשונה, לא ידעתי הרבה על ההופעה. למזלי, סיפרו לי סודות מחברות אמא שלחשו סיפורים מפחידים על נפיחות, הזעה וחוסר שינה. כשכל המידע הנחשק הזה דלף, ידעתי שלהיות אמא יהיה קשה פיזית, אבל ידעתי גם שכל שלב יעבור.
במהלך שלב ההריון שלי, אני מזיעה בשנתי וכפות הרגליים שלי שמרו על כל כך הרבה מים שהם גדלו לגודל כפול מהראש שלי. ואז שלי שלב הילוד של הילד
: להישאר ער בלילות צורחים של קוליק והניסיון להישאר פונקציונלי במהלך היום גרמו לי להרגיש כאילו אני מסתובב בחליפה עשויה Boppies רטובים ענקיים. הייתי תקוע בחלל נטול זמן ומשוכנע שאלו יהיו חיי לנצח. ואז פתאום זה לא היה.לילה אחד, היללות הקוליקיות של הבן שלי לא העירו אותי. הקוליק שיחרר אותנו. עזבנו את שלב הילוד המטורלל של "טרימסטר רביעי" לשלב תינוקות "בוגר" יותר. אולי באמת אשן קצת ואפסיק לשים את מפתחות המכונית שלי במקפיא. החברים שלי צדקו ועכשיו הייתי חופשי לעבור לשלב הבא בחייו של בני. אבל לא הייתי. הילד שלי אולי לא בכה באותו לילה, אבל אני כן. עד לאותו רגע, לא הבנתי עד כמה אבני הדרך של הבן שלי היה מבקש ממני רגשית.
חברים של אמא שלי לא הזכירו שהם מרגישים כל כך רגשניים בטירוף לגבי כל השינויים האלה. והדוגמה היחידה שראיתי של אמהות עוברות אבני דרך, היו פרסומות עם אמהות בוכיות שנופפו לשלום לילדי הקולג' שלהן. איפה זה על האמא המייפחת מנפנפת את התינוק שלה ללילה של אימוני שינה? או שההורה בוכה על השן הראשונה של התינוק? הלב שלי התרחב יחד עם הבטן שלי, והלב החדש הזה הרגיש מסורבל בלבישה כמו משאבת השד שלי. האם אני היחיד שהרגשתי את כל זה?
כשכל שלב התפוגג, פספסתי אותו. הקשר שחלקנו בני ואני היה כל הזמן בתנועה, והיה לי קשה לעמוד בקצב. את ציוני הדרך שחגגתי עם הבחור הקטן שלי, התאבלתי לבד על עצמי. זיהיתי שרגעי התבגרות גדולים כמו הימים הראשונים ללימודים ודייטים ראשונים בהחלט מוצדקים דמעות, אבל הרגשתי מבוכה מוזרה להתקשר לחברה כדי לספר לה כמה התגעגעתי להיות בהריון. לא ידעתי איך להסביר לבעלי איך הבדידות שביציאה מכל שלב בילדות השאירה את תוכי מלא בחלולות.
לא ידעתי איך להתמודד עם כל הרגשות הגדולים האלה עבור כל משמרת קטנה, התעלמתי מהם. הבעיה עם זה הייתה ככל שדחיתי את הרגשות שלי כך הם גדלו. התוכנית שלי להתעלם מכל הרגשות שלי עד שבני ילך לקולג' לא הולכת לקרות.
הלוואי שיכולתי לומר שהתגלות ענקית ריפאה את ליבי הנסדק, אבל זה היה יותר רפרוף קטן. לילה אחד תוך כדי סינון בין הריקנות של החמצת ההריון שלי, ניסיתי להבין איך לשמור על התחושה קרובה. אז נזכרתי בכל הפרפרים שראיתי כשהייתי בהריון, והתמונה של קעקוע פרפר צצה לי בראש. זה עף לי לראש כל כך מהר שקשה היה לפספס את המשמעות. האם קבלת תזכורת קבועה תשאיר אותי מחובר לכל השלבים הנעים האלה? החלטתי ללכת על זה.
לפני יום ההולדת הראשון של הבן שלי, הונח לי פרפר כחול על זרועי - הפרפר בשבילו והכחול בשבילי. (כחול הוא הצבע האהוב עליי.) ברגע שהפרפר נחת שם, השתלטה תחושת הקלה. ידעתי שכיבדתי את ההריון שלי בצורה שהדהדה. חשבתי שזה יהיה הסוף של זה... אלא שזה לא היה סוף הסיפור שלנו.
כשהבן שלי היה בשלב הפעוט שלו, הוא המשיך והושיט לי טוש. בפעם המיליון בשבע הדקות האחרונות, הוא רצה שאשרטט עבורו את ציור הקו האהוב עליו. אותו הבזק של השראה ניצח שוב. כשהוא יצא מהשלב הזה, כיבדתי אותו בקעקוע זעיר של אותו ציור. אני אעבור את שארית חיי עם זה... על הרגל שלי.
ואז כשהגיע היום הראשון של הבן שלי לגן, זה היה שחרור כמו שלא חוויתי. אחרי שהייתה האמא הבוכייה שנופפה לילד שלה בגן, הגיע הזמן לקעקוע שוב.
"אמא, מה זאת אומרת זה?" שאל בן ה-7 והצביע על הפרפר שעל הכתף שלי.
"הפרפר הזה הוא גם בשבילך, אבל כנפיו פתוחות לרווחה ומוכנות לעוף."
טקס הקעקוע הזה תומך בי בעבודה דרך תחושות של עצב ואובדן בתהליך ההתבגרות של בני. לעולם לא הייתי חושב שזה יהיה הקטע שלי, אבל אלו התזכורות המוחשיות שמספקות חיבור לסיפור שלנו. הנוכחות שלהם נותנת לי את הביטחון לראות את הילד שלי מפתח כנפיים משלו שייקחו אותו יום אחד ממריא לשלבים חדשים שכולם שלו.
אלה אמהות מפורסמות לגרום לכולנו להרגיש טוב יותר כשהם חולקים את השיאים והשפל של ההורות.
