ביום הראשון של בתי בחטיבת הביניים, שמתחיל בכיתה ה' שבה אנחנו גרים, הלכתי לראות את הסרט כיתה ח. הסרט מתמקד בתלמידת כיתה ח' בשם קיילה דיי, בגילומה של אלסי פישר. נותרו מעט מאוד מושבים בתיאטרון כשהגעתי, אז ספגתי את התקוות והחלומות והפחדים של קיילה התהילה המצמררת והפצעונים שלהם מהשורה הראשונה, היציבה שלי נפלה עמוקה לא דומה לחטיבת ביניים משועממת אצלה שׁוּלְחָן כְּתִיבָה.
כשצפיתי, ייתכן שהילד שלי ישב בחיקי, כל כך נוכחת היא במוחי. מצד אחד, כשהילדה על המסך חיפשה בגוגל "דברים בצורת בננות", 10 שנותיה של בתי הרגישו רחוקות מגיל 14 של קיילה. בפעמים אחרות, המרחק בין עולמה של קיילה לזה של בתי נראה פחות מזה שבין הסנדלים שלי למסך הקולנוע הענק.
חטיבת ביניים. במשך שנים, המילים הללו היו נוכחות מבשרת רעות באופק, שנאמרו בחשש בסביבה ההורית שלי. לאחרונה קיימנו את שיחת ההתבגרות של להקת הצופים. משפחות שחצו את הרוביקון הזה בעונות קודמות לא עשו מעט כדי להחליק את הרגשות שלנו, הדיווחים שלהן בעיקר על הלחן של "Buckle up". חטיבת ביניים! ובכל זאת, לפעמים זה הרגיש כמו הרבה לחיצת יד. האם כולנו התרגשנו קצת יותר מדי - טוב, לא כלום, אלא פשוט... חטיבת הביניים?
קראתי מחקר משנת 2016, שפורסם ב פסיכולוגיה התפתחותית, מה שמרמז על שנות חטיבת הביניים יכול למעשה להציג מאבק גדול יותר עבור כמה אמהות מאשר שלב הילוד. "[חוקרים] גילו שהשנים סביב תחילת גיל ההתבגרות הן מהתקופות הקשות ביותר לאמהות", קראתי. "בתקופת מעבר זו, נשים יכולות להרגיש בודדות, ריקות ולא מרוצות מתפקידי האימהות שלהן. החוקרים מצאו גם שבהשוואה לאמהות לתינוקות, נשים אלו חוות את הרמות הנמוכות ביותר של אושר אימהי והן לחוצות אפילו יותר מהורים טריים".
הנונשלנטיות המטלטלת שלי. עשיתי מה שאתה עושה אז: שיתפתי את המאמר עם חברים. אמא אחת עם ילדים בגילאי הקולג', אולי חשה בעצבים המרופטים שלי, הפיקה את כל העניין. "אין מצב," היא אמרה לי; גידול ילדים קטנים, עבורה, היה הרבה יותר קשה או מלחיץ מאשר לרועים בחטיבת הביניים.
בסדר, נשימות עמוקות, חשבתי. אולי היא צדקה. ניחמתי את עצמי ברעיון שעם כל שנה שעוברת, בתי תהיה מסוגלת יותר ויותר - אם לא תהיה מוכנה בלתי פוסקת - לדון ברעיונות. היא הייתה מגלה ספרים חדשים, ואני הייתי מנגן עבורה את כל הלהקות הישנות הטובות ביותר. הייתי מציג לה את פי.ג'יי הארווי וליז פייר, מחבר אותה לבואי ורדיוהד. היינו צופים בטלוויזיה ובסרטים ביחד. בית קפה תלוי, טיולי סוף שבוע. חטיבת ביניים. זה יהיה מענג.
וזה יהיה מפחיד. עד עכשיו, תפקיד האם נראה לי כאחד מדרישות ברורות יותר או פחות ושיחות שיפוט. לבת שלי תמיד הייתה שליטה מועטה מאוד. בעלי ואני, והמורים שלה ביכולות הספציפיות שלהם, התחלנו את הקווים. כעת, לטוב ולרע, הייתה לה תנופת סוכנות מתרחבת. כעת היא יכלה לנתח ולהחליט בעצמה. כעת, היא תסתכל יותר ויותר על בני גילה כדי לקבל כיוון. העמיתים האלה התרוצצו, קהל מוצל ומסריח במסדרונות מוחי; הם חייכו ולחשו במבצר גדוש בהורמונים, טרנדים מטופשים ותולעי אוזניים של מוזיקת פופ גרועה. הם עשו דרמה לחברים מסוג גן במקרה הטוב, ניהלו מלחמה פסיכולוגית במקרה הרע.
"עשר זה רק..." אמר חבר שלי בארוחת ערב יום אחד באביב שעבר. פניה אורו בהתלהבות.
ועדיין! סימן חריקת שיניים. הנה צעדת הזמן חסרת הרחמים. לבתי מלאו 10 לא רק עם סיום שנת הלימודים היסודי, אלא בדיוק כשסיימנו תוספת המיוחלת לביתנו. כדי לנקות את התוספת החדשה, נאלצתי לבצע טיהור נדרש מזמן של דברים שהצטברו במשך תשע שנים. לא רציתי לגרור את כל הדברים האלה, את כל העבר הזה, לעתיד החדש והטרי.
וכך, כשאספתי דברים למסור, הלב שלי שר את השיר המתוק, שמח-עצוב, המוכר כל כך להורים בכל מקום: להתראות לבמה הזו, שלום לבמה חדשה.
להתראות, חשבתי, עם תופסת בגרון כשצפיתי בעובד של רצון טוב נושא את פח הבגדים של בתי. להתראות ל"מושי", כפפת הרחצה הסגולה והמרוטשת בצורת היפופוטם ששמרנו בחדר האמבטיה מאז שהייתה תינוקת. (גילוי נאות: לא יכולתי לסבול לזרוק את הדבר; הכנסתי אותו לתיק ואמרתי לעצמי שאכניס אותו לקופסת צללים ואהפוך אותו לאמנות דוקומנטרית, מהות הילדות נשמרת. זה עדיין בתיק הזה.) להתראות, חשבתי, בזמן שלקחתי שמלות בקושי נלבשות בחוץ למכירה בחצר. אין טעם לשמור אותם; היא נכנסה לשלב של "מכנסיים ומכנסיים קצרים בלבד, בבקשה". להתראות, חשבתי, בהיתי בערימה של דיסקים של Kidz Bop.
נו באמת. תגיד לי שלא עשו אותי עיסה על ידי Kidz Bop.
בינתיים, פייסבוק האכילה אותי במנה היומית של נוסטלגיה: בתי בגיל 2 ו-4 ו-7 ו-8, שנות הילד הקטן שלה מברכות אותי כל בוקר כששתיתי את הקפה שלי. בתורו, האכלתי את החיה בתמונות חדשות של ה"בוגר" מכיתה ד'.
"התמונות שלך גורמות לי לבכות", אמר חבר עם ילדים צעירים יותר.
להתראות לילד הקטן שבתי הייתה פעם ולעולם לא תחזור.
אתה יכול לטעון ש-10 היא לא נקודת ציר כל כך גדולה. 12 עשויים לנצח בתחרות הזו או אפילו 14 או 18. אולי נקודת המפנה הגדולה, כמו שאומר הסרט, היא כיתה ח'. אבל עבורי, הורה לילד אחד בלבד, כיתה ה' מרגישה כמו עניין גדול. עשר מרגיש כמו מזלג גדול ושמן בכביש, אחד המסומן בשלט שעליו נכתב: "תפקירו את ההולכים לכאן כל קשר סנטימנטלי לילדותו של ילדכם."
במהלך הקיץ, הילדה הטרייה בת ה-10 ואני טיילנו מסביב לבלוק אחרי ארוחת הערב. היא פטפטה בלי הפסקה. לילה אחד, הנושא פנה לחטיבת הביניים. "אני לא מפחדת," היא אמרה. עיניה התרחקו. "אתה יודע מה אני? אני סקרן!"
כמעט נפלתי על המדרכה ממש שם. כאילו נפל על ידי גל גדול של אוקסיטוצין - כאילו בימים ההם של התכרבלות תינוקות. זה היה כל מה שיכולתי לרצות עבורה: להיות לא מפחדת, להוט ללמוד על מה השלב החדש הנדון הזה.
עכשיו, חטיבת הביניים כאן, ואני עדיין רוצה לספוג את היופי החולף של 10. מספר שלם, עידן של שלמות. האדם הקטן הזה מתנדנד על קצה מבלי להיות מודע לכמה היא מתנודדת או איך הקצה הזה נראה ממרחק של עשורים רבים. אני רוצה לראות את זה כמוה. כרגע, היא מדהימה בכל דבר. כרגע, יותר סקרן מאשר מפחד. כרגע, אין מבקר פנימי. כרגע היא כל כך מדהימה שהמדהימה שלה היא מדהימה. כל כך מדהים, אפילו, שההורים שלה צריכים לקחת ממנה את "בלי טלוויזיה".
כֵּן. הנטוי הזה הוא מה שקרה כשהשארתי את המחשב הנייד שלי ללא השגחה בוקר קיץ אחד: הילד בן ה-10 חטף את החיבור שלי. אולי יותר מכל תמונה שאני יכול לתייג #ThisIsTen, המילים האלה הן עצם העניין.
אני עדיין נזהרת ממה צופן העתיד, אבל אני מזכירה לעצמי כל הזמן שלהיות אמא לילד בן 10 זו הופעה די נהדרת, כזו שאהיה לי רק למצמוץ. ואם הזיכרון העלוב שלי ימשיך לא לשרת טוב בכלל - כבר איבדתי כל כך הרבה משנות הפעוטות - מוטב שאמשיך לרשום הערות. אין ספק, אני אשמח לקבל אותם. ויום אחד, ייתכן שגם הבת בת ה-25 או 30 או 45 תזדקק להם. במסגרת עבודתי, מלמדת שיעורי כתיבה יצירתית במסגרת קהילתית, אני שומעת לעתים קרובות מאנשים שמשוועים לילדים היצירתיים והאמיצים שפעם היו. מי מאיתנו לא רוצה להיות שוב כמו שהיינו בגיל 10, להחזיק רק קטע קטן אחד מהעצמי המדהים שעבר?
גרסה של הסיפור הזה פורסמה במקור באוגוסט 2018.
