"כשיש לך ילדים, אני עוברת לצד השני של כדור הארץ", אמרה לי אמא פעם. כנראה הייתי אז נער אז זו לא הייתה אזהרה אמיתית. סתם הערה סתמית נועדה להוכיח לי שהיא בשום אופן לא מתכננת להיות סבתא זקנה ומעריכה. היא לא יכלה לדעת שהאמירה הזו תידבק במוחי, כמו רבים כל כך שלה לאורך חיי - הצהרות מוצקות שידרשו מאמץ רב כדי להפריך או לעקוף. וזו הייתה רק אחת מהדרכים הרבות שהיא גרמה לי לעולם לא לרצות להיות אמא בעצמי.
אתה בטח מדמיין הארפיה קרה ולא אוהבת, אז הרשו לי לתקן את הרושם הזה. היא הייתה אם נהדרת, חיבה, קשובה, מסורה, למעשה. נשיא ה-PTA, נהג לרקוד/שיעור מוזיקה/אומנות, להישאר ער כל הלילה לפרויקטים של שיעורי בית, לתפור-בית-תחפושות-ליל כל הקדושים, להכין-ארוחת ערב-כל-לילה, להראות-הציפורניים-לכל מורה-שהטיל ספק בגאונותנו סוג של אמא. היא אהבה אותנו יותר מהכל ולעולם לא שכחה להראות לנו שהיא עשתה זאת. אבל באהבה הזו הייתה גם מרכיב קבוע של כל מה שהיא ויתרה כדי לקבל אותנו.
משלי אבולה היה נדיר אמא עובדת, גם ברפובליקה הדומיניקנית וגם בארה"ב כשעברו לכאן בשנות ה-60. היא הייתה ממשפחה עשירה, ואף אחד משני בעליה לא היה בסביבה, אז אמי וחמשת אחיה גודלו על ידי מטפלות. מהניסיון הזה, אני חושב שאמא שלי הרגישה דחיפה ומשיכה מתמדת ברצון שלה להיות מסוג זה אמא קשובה ונוכחת שלא הייתה לה, אבל גם מסוג האישה המקצועית שאמה ציפתה ממנה הפכו. היא גם הלכה לברנרד בשנות ה-70 וספגה את כל הפמיניזם של הגל השני באוויר.
ואז, בדיוק כשהיא חשבה שתפנה לבתי ספר לאדריכלות, היא הכירה את אבא שלי, התחתנה וילדה אותי.
האם האהבה היא שהפילה את תוכנית הקריירה שלה? המציאות הקשה והספק העצמי שמגיעים מהחיים בניו יורק בשנות ה-20 שלך? אף פעם לא הייתי בטוח לגמרי. אבל מה שאני כן יודע זה שהיא התחרטה על זה כל חייה. היא אמרה לנו כך. היא הייתה משועממת, אומללה, ו מתוסכלת מהיותה אמא בבית. היא הייתה מתלהמת על איך היא הפכה ל"כלום מלבד משרתת". ומגיל צעיר אני זוכר שקיבלתי את ההרצאות שלה על אף פעם, אֵיִ פַּעַם לסמוך על גבר שיתמוך בי, כמו שהיא הייתה צריכה.
לפעמים זה היה פשוט יותר, "אל תתחתן אף פעם". המסר היה ברור: להיות אישה ואימא זה לאבד את עצמך.
לכן, כשגדלתי, סיימתי את לימודיו בברנרד בדיוק כמוה, והכרתי את בעלי והתחתנתי עוד בשנות ה-20 המוקדמות לחיי, בדיוק כמוה, התכוונתי לא לתת לילדים לעקוף אותי. אני בטוח שאמא שלי בטח נהנתה משהו בלהיות אמא, אבל כל מה שיכולתי לזכור היו הדרכים שבהן היא לא. ואלוהים אדירים, בגיל 23, לא יכולתי להבין שאני באותו גיל שהיא הייתה כשהיא קיבלה אותי. מלבד שאיפות הקריירה, ידעתי שלעולם לא ארצה להקריב את פסטיבלי המוזיקה, מסיבות ריקודים כל הלילה, סופי שבוע עצלים, סופי שבוע של עבודה ביום ובלילה, טיולי סקי באמצע השבוע, תחביבים חסרי תועלת מוצצי זמן וכל דבר אחר שממש לא הולך טוב עם יְלָדִים.
זה עדיין היה הלך הרוח שלי כשהייתי בן 33. למרות שהחברים שלי התחילו להתיישב ולצץ ילדים, ידעתי שאני לא רוצה לעקוב אחריהם. התינוקות הנולדים והקפדניים שלהם עוררו בי אפס קדחת תינוקות, וחשבתי שכנראה אצטרך להכין חברים חדשים ללא ילדים בסופו של דבר, אלא אם כן רציתי לבלות את כל הזמן הפנוי שלי בדיבור על דברים משעממים של ילדים. (כן, אני רואה את האירוניה כאן.)
ואז אמא שלי מתה בפתאומיות.
כשאני ואחותי מיון את הדברים שלה, מצאתי כמה תמונות שלה ושלי כשהייתי אולי בן 3, והיא הייתה כל כך צעירה ויפה וחיה. ונזכרתי במה שדודי, אחיה התינוק, סיפר לי רק כמה חודשים קודם לכן, כשהוא מת לאט מאי ספיקת לב. הוא היה מבוגר ממני רק בשמונה שנים והיו לו חמישה ילדים.
"למה לאנשים יש ילדים? מה מניע אותך לעשות את זה?" שאלתי אותו כששנינו ישבנו לבד בחדר בית החולים שלו.
"הם נתנו לך לחיות לנצח," הוא אמר.
זה נראה קצת דרמטי; משהו שאתה אומר רק כשאתה גוסס בבית חולים. אבל החזקת התמונות של אמי גרמה למילים האלה להרגיש נכונות. באותו רגע יכולתי לדמיין את כל הדברים שהיא לימדה אותי שאוכל להעביר לאדם קטן אחר משלי. יכולתי ללמד את הילד שלי איך לרקוד מרנגה, איך למזג ציורי צבע וצל, איך להעריץ אמנות, איך לומר את דעתם, איך לארח מסיבה ואיך להצחיק אנשים. ישר, יכולתי להיזכר בזמנים הטובים שהיו לנו יחד, שלעתים קרובות כל כך שכחתי באופן סלקטיבי כשחשבתי בצורה מופשטת על אמהות. רציתי לספר עליה סיפורים לאדם החדש והבלתי מעוצב הזה. הדבר הזה, הדחף הבלתי מוסבר שנראה שתמיד היה אצל כולם להוליד, נולד בי ממש אז.
האם הייתי ילד בסופו של דבר אם אמא שלי הייתה בחיים היום? אני לא יכול לומר. אני כן יודע שהיא כנראה לא הייתה עוברת לצד השני של העולם. אולי היא הייתה חוזרת לניו יורק, ולו רק כדי ללמד את הילד שלי את הספרדית שלא הצלחתי בגדול להעביר הלאה. היא הייתה מתענגת על הבחור הקטן והדמיוני שלי, והעובדה שהגבות שלו הן בדיוק שלה. בדבר אחד אני בטוח לחלוטין: היא לעולם לא הייתה סבתא טיפוסית, אבל לא היינו רוצים את זה לרגע.
ציטוטי הסלבריטאים האלה מזכירים לנו את כל מה שיש נהדר (וקשה) בלהיות אמא.
