29 ביוני 1980. זו הייתה הפעם האחרונה שג'רי סיינפלד - גרסת הסיטקום הבדיונית של ג'רי סיינפלד - הקיא. ג'רי הבדיוני זכר את התאריך בדיוק, מכיוון שזה היה הדבר הקרוב ביותר שדומה לטראומה שאי פעם התמודד איתה. אני מבין עכשיו למה ג'רי נצמד לתאריך הזה: זה היה דייט עם משמעות עבורו, במיוחד עכשיו כשאני נאחז ב-13 במרץ 2020, בערך באותו אופן. לא בגלל שהקאתי, אלא בגלל שעבורי ועבור חלק גדול מהמדינה, זה היה תאריך שלמרות שלא ידענו אותו אז, יגיע לחשיבות רבה. זה היה ה ביום האחרון הדברים היו "רגילים", ומילים כמו "הסגר", "מגפה" ו"מחמצת" לא היו בשימוש יומיומי כפי שהן נמצאות כעת.
עבדתי מהבית באותו יום כי כולם במשרד שלי ידעו שמשהו גדול קורה. בניו יורק כבר היו מקרים ראשונים של COVID-19, ונאמר לנו להביא את כל החומרה שלנו הביתה להתכונן לעבוד מרחוק למשך שבוע לפחות. הבאתי את המחשב הנייד שלי ועותקים קשיחים של כמה לוחות זמנים של ייצור איתי הביתה. חודשיים לאחר מכן, שאר התכולה של משרדי נשלחה לדירה שלי, עבודתי מזה תשע שנים נפגעת בקורונה. העבודה במשרה מלאה שלי עכשיו היא המטפלת העיקרית של שני הבנים שלי, בני 2 ו-7, אבל אני לא צריכה להסביר עד כמה אני עמוסת יתר על המידה ומקבלת שכר נמוך עבור ההופעה ההיא. כל אחד עם ילד במשק הבית שלו נמצא באותה סירה, ועבור רוב האנשים, זה בנוסף לעבודה רגילה. אחר הצהריים של 13 במרץ, אספתי את הפעוט שלי מהמעון - מעון שהוא מעולם לא חזר אליו מאז (אני חושב שהשארנו כמה חיתולים שם?) - וצילמנו את מה שחשבתי שהוא מצחיק בשבילו אינסטגרם. כך לא ברצינות לקחתי את היום האחרון שלי בחיים האמיתיים.
צפו בפוסט הזה באינסטגרם
פוסט ששותף על ידי ליז (@lizburrito)
חברתי קולין סיפרה לי שהיא בילתה את אותו יום שישי בערב (זוכרים איך זה היה יום שישי ה-13? זוכרת כשנזכרנו באיזה יום בשבוע זה?) בהתרמה לגן של בנה.
"הייתי ממש חולה. השתעלתי, חשופה, כל הלילה", היא אמרה לי. כמובן שהיא הייתה חשופה. מי החזיק מסכה לפני 13 במרץ, מלבד אנשי מקצוע בתחום הבריאות? "ביליתי את כל השנה בדאגה שהפצתי את הקורונה לאורך כל הלילה. עד, כמובן, לאחרונה חליתי ב-COVID. ואז פשוט הרגשתי אסירת תודה על הלילה הזה בחוץ".
לכל כך הרבה אנשים שאני מכיר יש סיפורים מהלילה האחרון שלהם. הם בולטים לנו כי, ובכן, החיים שלנו היו כל כך מרושעים מאז. בכל פעם שמישהו שואל אותי מה שלומי, אני מגיב בפה מלא ואומר, "יום האדמה". אבל הגיוני שהזיכרונות כל כך ברורים. אין לנו שום דבר אחר להעיב עליהם.
ביטלנו את מסיבת יום ההולדת ה-7 של בני, שתוכננה ל-30 במרץ, ברגע שהבנו שהמצב הזה לא ייעלם. אבל אני, תמיד המתכנן, כבר הזמנתי M&M הניתנים להתאמה אישית עם הפנים שלו מודפסים עליהם כפינוק לילדים. אז הנה אנחנו כאן, שנה אחרי, ואני עדיין לא יכול להביא את עצמי לאכול את הפרצוף החמוד הזה שנמס לך בפה, לא ביד שלך. הסוכריות הללו ישרדו כשריד לשנה המוזרה בחיינו או שהן יהיו הפרנסה היחידה שלנו כאשר האפוקליפסה האמיתית תגיע.
עם זאת, חברתי ג'אנל הייתה האחרונה שזרקה א מסיבת יום הולדת לבנה לפני הנעילה: "1 במרץ. עשינו מסיבת יום הולדת אפית ליום ההולדת ה-6 של הבן שלי. שבועיים לאחר מכן, היינו במעצר. מסיבת יום ההולדת שלו הייתה מסיבת יום ההולדת האחרונה בחוג החברים שלו, ולעתים קרובות אנחנו מדברים עליה ועל איך כולנו חשבנו על חומרת הנגיף. אני, החכם החכם, אמרתי, 'חבר'ה, אני לא חושב שאתם לוקחים את זה מספיק ברצינות. אנחנו יכולים להיות בנעילה עד יום האם!"
היא לא היחידה שחשבה שזה יתפוצץ - זוכרים איך כולנו חשבנו שהלמידה האישית בבית הספר תחזור עד חופשת אפריל? היינו כל כך תמימים! או אופטימי?! וגם בורים! לא משנה מה היינו, לא היה לנו מושג שהחיים יהיו מה שהם לכל כך הרבה זמן.
אני חושב לעתים קרובות על האחרון! גָדוֹל! דָבָר! עשינו כמשפחה לפני הנעילה, וזה היה א טיול משפחתי לפילדלפיה במהלך חופשת פברואר. הלכנו למוזיאון נא לגעת, שהוא מוזיאון ילדים מדהים שמציע מאות חוויות מישוש וחושיות לילדים. זהו מוזיאון ששמו ממש מתחנן בפניכם לשפשף את הכפפות המלוכלכות, מכוסות טיפות הנשימה, על כל משטח זמין. אני מתכוון:
האירוניה, בזמנים של עכשיו, לא אבדה לי. אבל הו, כמה שהיה לנו כיף, בזמנים הקודמים.
לכן. ג'רי הבדיוני אכל עוגייה נגועה בשחור-לבן אי שם ב-1994, ושבר את רצף ההקאה שלו, מה שהפך את 29 ביוני 1980 לחסר חשיבות לחלוטין. אני לא יכול לחכות לעוגייה המטאפורית בשחור-לבן שתשבור את הרצף שלנו שהיה כל כך מלא בבידוד, צער ושינוי. אני לא יכול לחכות ליום שבו 13 במרץ 2020, לא אומר לי כלום יותר.
עדכנו את הרשימה הזו של דרכים להעסיק ילדים בבית כבר שנה, וזה עדיין מטפח.