לרוע המזל שלי (ומיליוני נשים אחרות בוגרות עכשיו), המדיה החברתית הגיעה בדיוק בזמן לריגושים של גיל ההתבגרות. אני עדיין יכול לראות את תקליטור AOL הכחול-בוהק שהגיע במהלך כיתה ז'; הכל ירד משם. רק כמה שנים לאחר מכן, יצרתי יומן מקוון קצר מועד ונורא, שתיעד מערכת יחסים בתיכון שכללה מאסר (שלו) ושירה ארוכת טווח רגשית (שלי). לא היה לי מזל בניסיון למחוק אותו. ואז, פייסבוק הגיעה ב-2004, והאוניברסיטה שלי קיבלה גישה בדיוק בזמן כדי להפוך את הכיתה הראשונה שלי לראשונה שכבר יש לה פרופילים בפייסבוק ביום בו דרכה רגלנו בקמפוס.
כשהייתי בן 14, מצאתי אלבום תמונות משפחתי ישן. התלהבתי מהגרסה המתבגרת של אמי; חיפשתי את התמונות לאיתור רמזים קטנים על איך היא באמת הייתה. לאמא שלי היו כמה חברים במהלך שנות הלימודים שלה, ושמעתי כמה סיפורים על הטעויות שהיא עשתה. אבל כשראיתי תמונה של ילד שלא הכרתי מחבק את אמי בת ה-17, זה היה מדהים וגם מוזר: הוכחה אובייקטיבית לחיים שלמים שבאו לפניי - כאלה שלעולם לא אכיר.
החלק המביך ביותר בעבר המקוון שלי הוא אפילו לא שלל התלבושות הבלתי מתאימות ומפגשי האיפור עם רנדוס. הגרוע ביותר הוא ככל הנראה אלפי עדכוני סטטוס, ציוצים ופוסטים לחברים שהם קריאות לתשומת לב, ניסיונות להיות שנונים או - הגרוע מכל - ממש כנים. הוליווד אוהבת להראות לילד בוגר שמוצא את היומן של אמא ומגלה סוד שמשנה לנצח את השקפתם על אמם. מה קורה כשזה לא רק כמה עמודים של שיטוטים פרטיים? מה לגבי כשהילדים שלי מתמודדים עם כל דמות המדיה החברתית שלי בת ה-19?
יותר:איך 5 אמהות הלכו למועדונים ושרדו - משאבות שד והכל
יום אחד הילדים שלי יתחילו לחפור. אני יודע מה הם ימצאו. ואני אצטרך לספר להם כמה אמיתות קשות על אמא שלהם. כמו:
"זֶה הוא שמלה; זה פשוט ממש קצר."
"לא, זה לא אבא."
"אמא רק רצתה שיאהבו אותך."
"אמא רק רצתה שיאהבו אותה."
"אמא חשבה שהיא יכולה לשנות אותו."
"אמא לא חשבה."
"אמא שתתה יותר מדי."
"גליטר היה ממש פופולרי."
אם לאמי היו טוויטר, פייסבוק ואינסטגרם לפני שנולדתי, בילדותי הייתי קוראת כל מילה בצורה אובססיבית ומוצאת כל תמונה. אבל את מי הייתי רואה? אני לא אותו אדם שהייתי בגיל 25, שלא לדבר על בן 17. האם לראות את אמי נפרדת מהאישה שהיא הפכה לשנות את הרעיון שלי לגביה? האם הייתי מסתכל עליה אותו דבר? בטח בה אותו דבר?
אני יודע שאני לא מתכוון לתת לילדים שלי לשתות קטינים, ללבוש ביקיני כמעט בלתי נראה או להשתמש בשפה גסה מתי שהם רוצים. אבל זה יהיה די קשה לגבות כשהם ימצאו פוסט של חופשת האביב 2006.
מסתבר שבבחירה - אפילו בלי לחשוב על זה בזהירות רבה מדי - לתעד ולשמר זאת רוב חיינו (או לפחות החיים שדמיינו/ייחלנו/העמידנו פנים שאנחנו חיים), הגבלנו בְּעָצמֵנוּ. אין לנו יותר את האפשרות לשכוח, להתרחק ממי שהיינו פעם או אפילו לשנות את דעתנו. יש תיעוד מפורט שם כדי להיקרא לדוכן כראיה ו עד בכל רגע. הכי טוב שאנחנו יכולים לעשות כהורים זה להיות מוכנים לעמוד לדין.
