סנדי אלווארדו, אחות לשיקום פיזי בניו אורלינס ואם לארבע בנות, מספרת ל-SheKnows שהיא מצאה את עצמה שואלת, "למה אני?" אינספור פעמים מאז אובחנה COVID-19. "זה משהו שעשיתי? מה יכולתי לעשות כדי שזה מגיע לי? זה לא הוגן."
במרץ, אלוורדו החלה לחוות את הכאב הנורא בחייה. כל מפרק, עצם וחלק בגוף כאבו, בין אם היא נגעה בהם או לא. כאב להזיז את ידיה. כאב להתקלח. אפילו השיער שלה כאב. כל הגוף שלה כל הזמן צרח מכאב. זה היה מייסר.
"אני לא יודע כמה פעמים ביקשתי מאלוהים פשוט לקחת אותי... פשוט לא יכולתי להתמודד עם זה", מוסיף אלוורדו. "כואב לי כל כך."
עד שאלוורדו סוף סוף קיבלה בדיקה, זה רק אישר את מה שהיא כבר ידעה: היה לה COVID-19. אלוורדו הוא אחד מכמעט 30,000 המקרים המאושרים בלואיזיאנה.
אלוורדו לא בטוחה כיצד נדבקה בנגיף, אבל התסמין הראשון שלה - כאב גרון קל, הופיע ב-29 בפברואר, תשעה ימים לפני שהמקרה הראשון דווח בלואיזיאנה. לפי ה-CDC, כאב גרון, בדרך כלל בשילוב עם סימפטום אחד אחר, יכול להופיע בכל מקום בין יומיים ל-14 ימים לאחר החשיפה לנגיף. במהלך השבועיים הבאים, כאב הגרון שלה בא והלך, ולמרות שלא אספה משמרות בעבודה, היא כן ביצעה נסיעות למכולת, לוולמארט, לטרגט ולמועדון של סאם.
אבל ב-13 במרץ, המצב השתנה לרעה. אלוורדו החל לחוות כאבי ראש וכאבי גוף. זה היה גם היום שבו הוכרזו סגירת בית הספר, אז היא ייחסה את הסימפטומים שלה למציאות שארבעת ילדיה יהיו בבית בחודש הבא. אבל לא לקח הרבה זמן עד שאלוורדו קיבל את העובדה שהתסמינים שלה לא היו קשורים ללחץ. וכאשר כאבי הראש וכאבי הגוף התקדמו לחום, צמרמורות, אובדן טעם וריח, בחילות, הקאות, שלשולים, התייבשות וכאבים בלתי פוסקים, המציאות החלה להופיע. שֶׁלָה התסמינים היו עקביים עם אלו של COVID-19.
"זה וירוס מאוד כואב", מסביר אלוורדו. "כל דבר כאב. אין תנוחה נוחה. יום אחד ניסיתי להתקלח ונאלצתי להיאחז בקיר. התחלתי לבכות כי הכל כאב, ופשוט לא יכולתי לסבול את זה יותר. הנגיף הזה קשה גם מבחינה רגשית. איבדתי את הספירה של כמה פעמים אני בוכה בכל יום".
בשלב מסוים, היא שיתפה שהיא "רק רצתה למות".
למרות שהתמזל מזלה להישאר בבית לאורך כל המאבק שלה, היא מבודדת את עצמה על ידי בהתאם להנחיות המומלצות - מבלה ימים ולילות על ספה בסלון השני שלהם. אלוורדו לא הצליחה להתקרב או לגעת בבעלה או באף אחת מבנותיה, שגילן נע בין 16 ל-2 וחצי. זה היה מאתגר מאוד עבור כולם, במיוחד הפעוט שלה שרק רוצה להיות עם אמא שלה ולא יכול להבין למה אסור לה.
"הילדים שלי רוצים חיבוקים, הם רוצים לבלות איתי", היא אמרה ל-SheKnows. "ואני לא יכול. אני לא יכול לחבק אותם. אני לא יכול להתכרבל איתם. אני מסוג האמאות שאוהבות לחבק אותן והיה קשה מאוד לא לתת להן, אבל יש צורך לשמור עליהן. אנחנו מתקשרים כל יום. אני מזכיר להם כמה אני אוהב אותם ומתגעגע אליהם".
לאחר שבוע של סבל עצום, בן דודו של אלוורדו שכנע אותה להיבדק. ב-31 במרץ, עם חום של 101.5, היא נשטפה במרכז בדיקות נסיעה ונאמר לה שהתוצאות עשויות להימשך עד 10 ימים.
למרבה המזל, הרופא שלה בחר להניח שהבדיקה הייתה חיובית ורשם תרופות שהצליחו לאחרים. סבב התרופות הראשון של אלוורדו כלל דוקסיציקלין לטיפול בזיהום, זופרן כדי לעזור עם הבחילה והקאות, פרוזק בגלל החרדה והדיכאון שלה, משאף אלבוטרול לפתיחת הריאות וטיילנול כְּאֵב. בנוסף, היא קיבלה הוראה לשתות Gatorade, Powerade ו-Pedialyte - שילוב שהיא עדיין צורכת מדי יום.
למחרת, היא החלה לחוות קוצר נשימה ולא יכלה לנשום נשימות עמוקות. שבוע וחצי לאחר מכן, רמת החמצן בדמה ירדה לתוך שנות ה-80. קריאה רגילה היא בין 95 ל-100 אָחוּז. כדי לעזור לה לנשום, נאמר לאלווארדו להגביר את השימוש במשאף שלה מכל ארבע עד שש שעות לכל שלוש שעות במהלך היום ולאורך הלילה. היא החלה לעקוב באופן קבוע אחר רמותיה באמצעות דופק אוקסימטר שרכשה לפני מספר שנים לעבודת האחיות שלה.
ב-6 באפריל, אלוורדו קיבלה סוף סוף את האבחנה החיובית שלה, ומכיוון שהבחילות וההקאות עדיין לא שככו, נוספה תרופה נוספת, Reglan. גם לאלווארדו היה קשה מאוד לדבר - היא עצרה לעתים קרובות כדי לנשום. הודעות טקסט, היא אומרת, הפכו לחברה הכי טובה שלה. כך היא תקשרה עם כולם, אפילו עם בעלה ובנותיה.
15 ימים לאחר האבחנה שלה, אלוורדו עדיין הייתה חולה מאוד וישנה רק בין שעתיים לשלוש בלילה. בזמן שכאבי הגוף פחתו, היא המשיכה לחוות כאבי ראש עזים, בחילות וקוצר נשימה. הרופא שלה שינה את האנטיביוטיקה ורשם פניצילין ל-10 הימים הבאים. נאמר לה להמשיך לבודד את עצמה במשך השבועיים הקרובים.
"זה פשוט נראה כאילו הנגיף עשה את עצמו כאן נוח", הסביר אלוורדו המובס. לרופא שלה היו כמה מטופלים כמו אלוורדו שחוו תסמינים במשך יותר מ-30 יום. אולי זה היה בגלל שכפי שאמר לה הרופא של אלוורדו, היא "לא עוף אביבי". אלבארדו בן 40.
"זה מטורף," היא קראה. "אני לא מעשן ובקושי שותה כוס יין. אין לי בעיות בריאותיות בסיסיות... אני שומע על אנשים שהשתפרו תוך שבועיים, ואני תוהה למה הכל קרה אצלי אחרת. וזה מוזר כי לא חליתי עד כדי כך שאני צריך להתאשפז בבית החולים, אבל זה היה כאב. זה בדיוק כמו באג מתמשך".
כשאלוורדו המשיכה להיאבק במחלתה ובבידודה, בעלה המשיך לעבוד שעות ארוכות, והבנות שלה המשיכו לעבוד מחשש שאמם תצטרך להתאשפז, תסכול חדש נכנס לחייו של אלוורדו: מכחישי הנגיף ואנטי-הסגר מפגינים.
"הלכתי לדף פייסבוק מקומי וקראתי אנשים שטוענים את זה נגיף קורונה זה מזויף," היא אמרה. "אבל אנשים סובלים ומתים מזה. זה פשוט מכעיס אותי. זה מטורף שאנשים חושבים שזה מזויף! איך הם יכלו בכלל?"
אלוורדו, מובן, מבעית בזמן שהיא מדברת; כאשר אתה סובל ממשהו מאוד אמיתי, קשה להבין מדוע אנשים יכחישו זאת או יאשימו את התקשורת בהגזמה או זיוף המספרים. אבל כשהתחילו ההפגנות נגד ההסגר, היא התרגזה. COVID-19 עדיין עורר הרס בגופה, והיא עדיין הייתה בבידוד.
"זה כל כך עצבן אותי, כל כך כעס", היא אומרת. "אחרים התלוננו על אי יכולת ללכת לקניות, לבלות עם חברים, בזמן ששכבתי בכאב... הרגשתי שאני גוסס. כמה אנוכיים הם היו?"
ב-25 באפריל, כפות רגליה של אלווארדו החלו להתנפח והחצי התחתון של רגליה וקרסוליה הפכו לכאובים. היא הייתה מבולבלת כי היו לה כפות רגליים נפוחות רק לאחר הלידה. היא חזרה לרופא יומיים לאחר מכן.
"הנגיף עדיין כאן, עדיין פה", אומר לנו אלוורדו. "ואני ממש מיובש למרות שאני מרגיש שאני שותה מספיק כדי להטביע את עצמי. בנוסף, לחץ הדם שלי נמוך וקצב הלב גבוה. אני מתחיל עכשיו את הסיבוב השלישי של אנטיביוטיקה והרופא שלי אומר שאני צריך להכריח את עצמי לשתות אפילו יותר, הרבה יותר".
אלוורדו קיבל אזיתרומיצין כדי להילחם בתסמינים האחרונים הללו. למרבה המזל, אלוורדו לא החמיר, וחלק מהתסמינים שלה השתפרו. היא כבר לא חווה שלשול, הקאות, אובדן טעם או ריח, חום, כאבי גוף, צמרמורות, כאב גרון או חוסר יכולת לנשום עמוק. קוצר הנשימה, בחילות, שיעול, כאבי גוף והתייבשות ירדו בחומרתם. ובעוד שכאבי הראש ירדו גם הם בחומרתם, הם ממשיכים להימשך לאורך כל היום, והיא נוטלת באופן קבוע טיילנול להקלה.
"אני אסירת תודה להיות בבית ולא בבית חולים, או גרוע מכך - במכשיר הנשמה", היא אומרת. "עצוב אותי שהנגיף נשאר כל כך הרבה זמן בגוף שלי, אבל אני אסיר תודה שאני בבית. זה תמיד יכול להיות גרוע יותר".
היא גם אסירת תודה על החברים והמשפחה שלה. הוריה של אלוורדו בישלו ורכשו מצרכים, והשאירו הכל על מדרגותיה. בעלה טיפל בקניות במכולת ודאג לבנות. חברים פנו שוב ושוב, שלחו הודעות מרוממות נפש והציעו להשאיר פריטים. החותנים של האחיין שלה שלחו מסכות עבור הבנות שלה. אפילו סוכן הנדל"ן החדש שלה, שאותו פגשה רק פעם אחת, שולח באופן קבוע אימייל כדי לשאול מה שלומה - ואמו, שגרה בוויסקונסין ומכינה מסכות לעובדי בריאות, שלחה דואר לאלווארדו 15 מסכות.
"אני אסירת תודה לכל מי שהראה אהבה ודאגה לי ולמשפחתי", היא אומרת. "זה היה ממש קשה, ואני באמת בר מזל שיש לי אנשים מכל הארץ ומחוצה לה שמשתרשים אותי".
עברו יותר מחודשיים מאז התסמינים הראשוניים שלה, ואלוורדו עדיין נלחם. היא משתפרת לאט מאוד, אבל היא חייבת להיות נטולת תסמינים במשך שבוע לפני שתוכל לבצע בדיקה חוזרת ל-COVID-19. ואז, בתקווה, סוף סוף, היא תוכל לחבק את ילדיה שוב.
מתקשה לדבר עם הילדים שלך על נגיף קורונה? ספרי ילדים אלה יכולים לעזור.
