"האם אתה בֶּאֱמֶת בְּכִי?" שאלה הבת שלי כשקראנו ביחד. היא הייתה בת 8 ואני התקרבתי לגיל 48 - אני כמעט מבוגר מהילד שלי ב-40 שנה, בדיוק כפי שאמא שלי הייתה מבוגרת ממני ב-40 שנה. נזכרתי כמה קשה היה גיל העמידה לאמי. וגם בשבילי, הַפסָקַת וֶסֶת היה אורב - אבל רציתי להאמין שזה רק הספר שהכריע אותי; אחרי הכל, זה היה האתר של שרלוט קראנו. E.B. ווייט בוודאי ידע את הסיפור שלו על חזיר חביב שהציל עכביש אמא יגרום לאמהות, במיוחד הורמונליות, להתפרק לחלוטין.
אבל אתה יודע מה? להיות מבוגר ב-40 שנה מהילד שלי - ובמשבר של הורמונים ורגשות בגיל המעבר - למעשה הופך אותי להורה טוב יותר ממה שהעצמי הצעיר שלי היה יכול להיות. כי זה מאפשר לי לדגמן עבור הבת שלי שלהראות רגשות זה בסדר.
"זהו," גיששתי להסביר, "זהו רַק... שרלוט לא תראה את התינוקות שלה. הם לעולם לא יכירו אותה."
בתי הביטה בי בגבות מורמות ועיניים פעורות, ודאגתי למה היא חושבת; היא מעולם לא ראתה אותי בוכה כך לפני כן. היא ראתה אותי מעכבת דמעות כשנפרדתי מאמי כשעזבנו את קליפורניה, והיא ראתה אותי בוכה כשניסיתי בטירוף לאתר את בעלי כשאמא שלי נפלה בקניון, סירנות רועמות רקע כללי. אבל הבת שלי מעולם לא ראתה אותי ככה - כמו ילדה, יושבת על קצה המיטה שלה, מתייפחת.
"הנה, אמא. אתה יכול להשתמש בזה כדי לייבש את הדמעות שלך," היא אמרה ומשכה את השרוול.
"תודה לך, תכלס. הדמעות דווקא מרגישות טוב".
אני לא רוצה שהיא תפחד מבכי. אני אף פעם לא רוצה שהיא תאמין שבכי הופך אותך לחלש.
כששמעתי את אמא שלי בגיל המעבר בוכה כך, היה לה קשה להפסיק, והכאב של זה כנראה היה הרסני נוסף. זה היה 1979. היא הייתה בת 54, ואני בן 14 - הילד האחרון בבית. יום אחד, לא הצלחתי למצוא אותה אחרי הלימודים. בדרך כלל, כשהגעתי הביתה, היא הייתה בגינה או במטבח או במסמכים, אבל באותו יום היא ננעלה בחדר השינה שלה. היבבות העמומות הפחידו אותי - אבל לא בגלל שהיא הייתה עצובה. פחדתי כי היא ניסתה להסתיר את זה ממני.
מכיוון שאני האחרון מבין שמונה ילדים, גרתי עם אמי כשהיא נכנסה לכמה מהשנים הקשות בחייה. היא הסתירה את רגשות חוסר התקווה שלה מאלה שרגילים לכוחה, אבל היא לא יכלה להסתיר אותם מאבי וממני, ככל שניסתה. היא הייתה נסוגה לחדרה ונועלת את הדלת, הווילונות הירוקים והכבדים מכלים אותה כך ששום אור לא יוכל להיכנס. כמה ימים היא התרצה והניחה לאבא שלי להיכנס, אבל היא רצתה להרחיק אותי.
אני לא רוצה להרחיק את הבת שלי.
אבל יש לי מזל: אני יודע מה עומד מאחורי הרגשות שלי - משהו שלקח לאמי יותר מדי זמן ללמוד. אבי, פרופסור, גדל ללא אמא או אחות, ו"בעיות נשיות" היו מעבר למערך הכישורים האקדמיים שלו. הוא לא יכול היה לעמוד בפני שאשתו ה"מושלמת" הייתה פתאום שוקעת בדיכאון עמוק באמצע החיים. יום אחד, הוא ניסה לומר לי שאמא שלי הרגע "תסמונת הקן הריק" ובגלל זה היא הייתה כל כך עצובה. אבל אני עדיין כאן, אבא, רציתי לומר.
כשנודע לנו, מאוחר יותר, מהרופא, שאמא שלי סובלת ממצב קשה תסמינים של גיל המעבר שלפעמים הוביל לדיכאון כרוני, אבי היה מסונוור. אבל למרבה המזל, ההתעמתות עם האמת נתנה לאמי את העזרה לה הייתה זקוקה; היא יכלה סוף סוף לפתוח את דלתה, לפתוח את הווילונות ולדבר על זה.
מבחינתי, עם הבת שלי, אני הולך לדבר על זה מההתחלה.
למרות שעדיין בכיתי, הסתכלתי על הבת שלי ושמתי לב שהעיניים הירוקות שלה כבר לא כל כך רחבות. התקרבתי לחבק אותה. היא הציעה לי את השרוול שלה, אבל קודם היא רצתה לגעת בדמעות על הפנים שלי.
"הם אמיתיים!" באופן מוזר, היא הייתה נרגשת מהגילוי.
"לפעמים, אפילו אמהות צריכות לבכות לזמן מה," עניתי.
הדמעות שלי כבר ירדו, אז למה לי להסתיר או לבטל אותן? אני רוצה שהבת שלי תדע שעצב אין ממה לפחד או להתבייש. בלעדיו, איך נוכל אי פעם לדעת אושר? הם בני לוויה, ושניהם צריכים את תשומת הלב והכבוד שלנו. עכשיו, אני יכול להראות את זה לבת שלי כל יום.
בהשוואה לניסיון של אמי עם גיל המעבר, התסמינים שלי היו קלים. וכמובן שרופאים יודעים הרבה יותר עכשיו ממה שהם ידעו ב-1979 על איך לעזור לנשים באמצע החיים; הרופא שלי הציע לחזור למניעת הריון והמליץ על תרופה נוגדת דיכאון במינון נמוך, כמו גם אכילת סויה כדי לעזור עם גלי חום והזעות לילה. אבל למרות שהאמצעים האלה עוזרים לי, הדמעות ממשיכות לרדת.
אנשים אמרו לי שאמא היא אנוכית אם היא חושפת את רגשותיה - שילדים צריכים להיות חברים תומכים לאמהות שלהם לא מאפשר להם להיות הילדים שהם ראויים להיות. זה אולי נכון עבור חלק, אבל מעולם לא ראיתי את הדמעות של אמי כמעשה אנוכי. לתת לדמעות לרדת, להודות שאתה צריך עזרה ולדחוק את הבושה שמגיעה עם דיכאון דורש כוח עצום. ככל שנוכל להכיר בכך מוקדם יותר, כך יש לנו סיכוי טוב יותר לפרוץ סטיגמות מסוכנות סביב בריאות הנפש.
זה בדיוק מה שאני עושה - מה שאני גאה לעשות - למען ולפני הבת שלי. אני הורה טוב יותר בשביל זה, ויש לי גיל המעבר (וחוכמת גיל העמידה) להודות על כך.
