הסיוטים התחילו מיד: אני חולם שאני ישן בשקט ומתעורר מהלומות על הדלת כל כך חזק עד שהוא מרעיש את הקירות והופך את מכונת הרעש הלבן לחסרת תועלת. זה המינהל לשירותי ילדים, והם כאן כדי לקחת את התינוק שלי.
אחד המטפלים נושא תיק שחור גדול מדי ומתחיל למלא אותו בצעצועים ובגדים וחיתולים בעוד השני מרים את התינוק ויוצא מהדלת. הם לא אומרים לי כלום: הם פשוט מגיעים, יוצאים ושוברים את עולמי. אני רודף אחריהם ברחוב, צורח אחריהם שהם שכחו את דוב-דב, בעל השם המבריק, גדול מהתינוק. הם נוסעים ומשאירים אותי עומד ברחוב, יחף בשלג.
אני מתעורר מהגיהנום המדומיין הזה לתינוק שמקשקש בעריסה שלה, מכונת הרעש הלבן מטביעה את קולות מנהטן והדם פועם באוזני.
התינוק שלי עדיין כאן. אבל יום אחד, אולי היא לא תהיה, כי היא בעצם לא התינוקת "שלי". היא ילדת אומנה.
יותר: לא האימוץ של אמא שלך: איך נראה התהליך ב-2018
כפתורים - כינוי שנבחר בחוכמה בגלל אפה הכפתור הקטן והנטייה למשוך את החולצה שלי כפתורים (לפעמים מושכים אותם לגמרי) - הגיעו לדירה שלי לאחר התראה של שלוש שעות מ ACS. הפכתי לאינסטה-אמא, וזה לא שונה מכל אמא אחרת, חוץ מזה שבמקום תינוק רטוב, פתאום נולד לי תינוק בן 11 חודשים שזחל על הרצפה שלי וכל הזמן ניסה לכרסם את האייפון שלי.
האהבה שחשתי לכפתורים הייתה מיידית ועזה, כלומר: הפכתי לאמא שלה.
מגיע ממשפחה עם שני בני דודים מאומצים בינלאומיים, אומנה ו אימוץ תמיד היו התוכנית שלי. הנימוק שלי היה פשוט: היו שם כל כך הרבה בתי אומנה איומים בחוץ. רציתי להיות אחד טוב. ומכיוון שהתקרבתי במהירות לגיל 35 עם קריירה בניהול טכנולוגיה וארסנל תומך מרהיב של חברים ובני משפחה, החלטתי שהגיע הזמן. השלמתי את הדרישות כדי להיות הורה אומנה: הכשרה, לימוד ביתי, בדיקות רקע, טביעות אצבעות ונפח ניירת שווה ערך לזו הנדרשת כדי לשכור בה דירת יוקרה מנהטן.
ידעתי שהאהבה שלי לילדים לא מותנית בביולוגיה; התחברתי לתינוקות חמודים ברכבת התחתית (גם גורים). יכולתי לאהוב כל ילד. ובכל זאת, בתמימות, בטיפשות, חשבתי שאוכל פשוט לטפח. שבסופו של דבר אוכל להחזיר ילד שאהבתי - כי זה יהיה התפקיד שלי כהורה אומנה. החברים והמשפחה שלי כולם צוחקים על זה עכשיו. אני צוחק הכי חזק. הרעיון להחזיר כפתורים הוא בלתי נתפס לכל אחד בחיינו, במיוחד לי.
חודשיים אחרי שכפתורים הגיע לפתח ביתי, פגשתי את קלואי, אמו הביולוגית של באטונס. לפני שהוצבה איתי, באטונס הייתה במעצר של קלואי, שהייתה בעצמה אומנה. לאחר הוצאת כפתורים מטיפולה, קלואי נעלמה למשך תשעה שבועות, מקום הימצאה לא ידוע. היא התגעגעה ליום ההולדת הראשון של באטונס, לצעדים הראשונים שלה, למילים הראשונות שלה.
כשקיבלתי את השיחה שקלואי צצה ורצתה לראות את כפתורים, הסיוטים נעשו חיים יותר, יותר מעוררי זיעה; לקח להם יותר זמן להתאושש. אבל למרות הסיוטים, שום דבר לא יכול היה להכין אותי לביקורנו הראשון.
יותר:איך לגדל ילד יצירתי
קלואי הייתה צעירה, בת 17 באותה תקופה, ויפה. עיניה היו בהירות, וחיוכה היה רחב אך ביישן. היא ניגשה אל כפתורים בחדר הביקורים של סוכנות האומנה עם האנרגיה וההיכרות של אם המברכת את ילדה. כפתורים נרתעו ורצו אליי. לא הייתי בטוח אם זה בגלל שהיא לא זכרה את קלואי או בגלל שהיא זכרה.
לאחר מספר ניסיונות כושלים נוספים למשוך את תשומת הלב והחיבה של באטונס, קלואי שקעה בספת הוויניל והתייפחה. הצעתי לה מים, טישו ואז פרטיות.
הביקורים לאחר מכן השתפרו, אך רק באופן שולי. הם עדיין היו בפיקוח, עדיין בחדר קטן ועדיין כללו כפתורים שנמלטו מקלואי ומצאו נחמה בזרועות הבייביסיטר שלי או שלה.
עם הזמן למדתי יותר על קלואי: המשפחה שלה, ההיסטוריה שלה, המטרות שלה. במהלך ביקור אחד, שבמהלכו ישבתי בחדר עם קלואי וכפתורים, קלואי דיברה על התוכנית שלה למצוא עבודה באופנה ולהחזיר את כפתורים. היא רצתה לספק חיים טובים לכפתורים ולתת לה את כל מה שמעולם לא היה לה בזמן שגדלה בעצמה. היא דיברה בנחישות מלאת תקווה בדומה למישהו שמקבל החלטות לשנה החדשה בדצמבר. 31, כלומר מבלי להכיר בעומק האמיתי של המצב - העובדה שלקלואי יש כתב אישום להתעללות ושהילד שלה נמצא באומנה. קלואי לקבל בחזרה את הכפתורים יהיה כרוך בהרבה יותר מאשר עבודה יציבה באופנה והכספים לקנות ג'ינס של בייבי גאפ.
אני רוצה שקלואי תצליח בחיים. אני רוצה שהיא תהיה חברה יצרנית בחברה, שתהיה לה עבודה שתומכת בה, לשבור את התלות הדורית על שירותים חברתיים וממשלתיים, כדי שהבריאות הנפשית שלה מנוהלת בשילוב נכון של טיפול ו תרופות. אני רוצה שהיא תחווה פיכחון, מערכות יחסים בריאות וימים שאינם כרוכים בזעם מסנוור. אני רוצה שהיא תהיה מאושרת ושלווה.
אני מאחל לה את כל הטוב שעדיין לא חוותה - אבל רק אחרי שכפתורים הוא שלי לצמיתות. ואני שונא את עצמי בגלל זה.
ילדים אינם מוכנסים לאומנה על כך שהם מאכילים מזון מהיר במקום מטבח אורגני. ACS לא מורידה ילדים מבתיהם כי הם עוררו את עורם של הברך כשההורה לא שם לב. הם מועברים לטיפול בהזנחה והתעללות, מגוון סיפורים המכילים רק עצב ואימה - סיפורים שגורמים לך להתכווץ וכאלה שגורמים לך להתקרר בפנים.
כל מה שקשור לאומנה עצוב, מטריף ומבלבל - חוץ מהילדים. מלבד כפתורים.
יותר: אני לא מתחרט שמסרתי את הבן שלי לאימוץ
כפתורים מציעים חיוכים סוחפים פנים וצווחות של עונג כשאנחנו משחקים. בבוקר היא קמה בעריסה וצועקת, "הלווווווו!" אליי עד שארים אותה. לאחר מכן היא מתרפקת על הצוואר שלי לרגע לפני שהיא מתנועעת כדי לרדת ולשחק. כשהיא בוכה, היא פונה אלי לנחמה. היא קוראת לי "אמא!" עם סימן הקריאה - תמיד רועש, תמיד נרגש, תמיד יוצא בהצהרה. איך יכולתי לשחרר אותה?
אני לא יכול, ואני לא אעשה - לא רגשית, בכל מקרה.
מטרת האומנה הנוכחית של כפתורים היא איחוד מחדש. אני לא יודע אם אצטרך לוותר עליה או שיום אחד אהיה המשפחה שלה לנצח. אני לא אדע עד שאאמץ אותה או שהיא תחזור לקלואי. אם הדבר האחרון יקרה, אני לא יודע איך אתאושש - או אם אי פעם אצליח.
אני לא יודע איך הסצנה תיראה אם כפתורים תתאחד עם אמה היולדת. אבל אני מתאר לעצמי שבעצם לא אעמוד יחף בשלג - וכפתורים לא ממש יימשכו מהבית שלנו באמצע הלילה. אם זה יקרה, סביר להניח שזה יהיה ביקור "רגיל" בסוכנות עם חיבוק פשוט וללא כפתורים שיבינו את הקביעות של הפרידה. אבל אם זה יקרה, אני אבטיח שהיא תחזיק את דוב-דב.
