כשחזרתי מהעבודה ב-7 ביולי 2016, שמעתי את הקול של יהלום ריינולדס ברדיו לאחר שהייתה עדה לרצח בן זוגה, פילנדו קסטיליה, אמש בעיירה ליד מיניאפוליס. כמעט נאלצתי לרדת מהכביש כשהקשבתי לזעם ולדמעות של גב' ריינולדס, על כך שקסטיליה נורתה לידה במכונית בזמן שבתה בת ה-4 הייתה במושב האחורי. קסטיליה נעצרה בגלל פנס אחורי שבור.
יותר: תארו לעצמכם אם המשטרה קיבלה הכשרה רבה בכבוד כמו ילדים שחורים
לדברי גב' ריינולדס, המשטרה ביקשה גם מקסטיליה וגם ריינולדס להרים ידיים. לאחר מכן ביקש השוטר מקסטיליה את זיהויו. קסטיליה אמר לקצין שיש לו נשק חם ברכבו והוא נענה לבקשת השוטר לקבל את הארנק שלו, מה שדרש להוריד זרוע כדי להגיע לכיסו.
כל הגיהנום השתחרר, וגב' ריינולדס והילד שלה היו עדים להם ממקור ראשון. לאחר הירי, השוטר שמר את אקדחו מכוון לעבר קסטיליה. איש לא בדק את הדופק של קסטיליה, וגב' ריינולדס והילד שלה נותרו לבד במכונית למשך 15 דקות.
יום קודם לכן, נקרא אדם שחור אלטון סטרלינג מת בירי דומה בבאטון רוז', לואיזיאנה.
אני כנראה שותף למותם של שני הגברים השחורים האלה, שנורו על ידי המשטרה הלבנה. איך זה יכול להיות? לא הכרתי אישית אף אחד מהגברים האלה. אני בקושי יודע מה ההבדל בין רובה לרובה ציד. אין סיכוי שאוכל לעבור פיזית משטרה.
אבל בכל פעם שהתעלמתי או נתתי להצהרות גזעיות לחלוף על פניי - מרחפת משם כמו ענני צבר לבנים בשמים עצלים - זה כאילו לחצתי על ההדק.
לפני מספר שנים, ביקרתי במשרד רופא השיניים שלי לבדיקה שגרתית. אני הולך לאותו רופא שיניים כבר יותר משני עשורים. אני מכיר את כולם במשרד. אני יודע כמה ילדים יש להם, מי מהם צופים, אילו משחקים כדורגל. אני יודע למי יש נכדים.
שאלתי את פקידת הקבלה מה בנה עושה בקיץ. היא אמרה, "הוא עובד בבנייה הקיץ והוא חשוך כמו n*****."
היא באמת אמרה את זה?
מה עשיתי? לא תיקנתי אותה. צחקקתי חצי. שגוי. שגוי. שגוי. החצי צחקוק הזה אומר שאישרתי את מה שהיא אמרה. אני לא. חוסר השכנוע שלי רודף אותי מאז שזה קרה.
אני מתבייש. מילה, שש אותיות קטנות. אבל לא רק מילה. מונח זה מייצג את האידיאולוגיה הרוצחת גברים אפרו-אמריקאים במדינה זו. בן של מישהו. אבא של מישהו. אח של מישהו.
יותר: 10 נשים שחורות שאיבדו את חייהן באלימות שכדאי לדעת את שמותיהן
זה היה לפני חמש שנים. מאז הזמנתי אנשים. אני אעשה את זה שוב. המאבק בעוולות מתחיל בפעולות הקטנות ביותר.
בסוף שנות ה-50 נולדתי באזור כפרי שבו לא חיו אנשים צבעוניים. הרשו לי לומר זאת שוב: במחוז שלי לא חיו אנשים צבעוניים. לכיתה שלי בבית הספר היסודי, בת שישים ילדים, היה ילד אחד ממוצא היספני. אמא של חברי לכיתה הייתה לבנה, אביה מקסיקני. סבא וסבתא שלה גידלו אותה. בתיכון פגשתי כמה תלמידים היספנים ומשפחותיהם.
ההורים שלי היו אנשים אדיבים, הגונים ומשכילים ממעמד הביניים. לזכותם הגדול ייאמר שהם הציעו לאחי ולי את העולם מחוץ לעיירה הקטנה והכפרית שלנו. לקחו אותנו לפעילויות תרבות ולחופשות לערים עם מוזיאונים ומונומנטים ותיאטראות. הם עודדו אותנו לקרוא ספרים מהספרייה ומהאוספים שלהם. הם היו מנויים על מספר עיתונים ומגזינים, מה שפתח את העולם. דיברנו על אירועים אקטואליים והיסטוריה כמעט כל יום. ההורים שלי הציעו לנו כל מה שהם יכולים מנקודת התצפית שלהם בעולם שכולו לבן. אני מודע היטב לזכות הגדולה הזו של שני הורים אוהבים, נשואים זה מכבר, משכילים.
אבל הם לא יכלו לספק את מה שלא קיים. והמגוון - מלבד ספרים ומדיה וטיולים - לא היה שם.
ההיסטוריה האישית שלי, הלובן הקיצוני שלי, לא משנה. אני כבר לא חי בשנות החמישים. למרות החינוך הפריבילגי והמבודד שלי, אני חייב לדבר כי זה מה שעם אלוהים נאלץ לעשות. אני נוצרי, וזה מה שישוע קורא לנו לעשות בדוגמה שלו. ללא קשר למסורת האמונה שלך, כל אדם של שלום חייב להניף דגל למען צדק.
הנטל הזה לא שייך לאחינו ואחיותינו השחורים. הנטל הזה מוטל עלינו לעשות את השינויים הנדרשים, במפגשים כל יום בהם אנו עובדים ומשחקים. הנטל מוטל עלי. הנטל עליך, ידידי הלבן.
חיים שחורים חשובים, ואנשים לבנים - כמוני ואחרים שיושבים מאחורי הבטיחות של תוכניות החדשות שלנו והפריבילגיה הלבנה - חייבים להתבטא ולפעול נגד גזענות.
איימי מקוויי אבוט היא סופרת עטורת פרסים. שני הטורים שלה, "עידן בריא" ו"משוגע העורב", מסופקים על ידי שירות חדשות חוט בכיר. היא מחברת מספר ספרים שניתן לרכוש באינטרנט או להזמין דרך חנות הספרים האהובה עליך. בקר באתר שלה בכתובתamyabbottwrites.
פוסט זה פורסם במקור ב BlogHer.
יותר: מה אני אומר לבני: על הסכנות שבנהיגה בשחור
