חודשיים אחרי שהתינוק שציפיתי מת ברחם, איחרתי לאסוף את הגננת שלי. גרנו בברוקלין, אבל בית הספר של הנרי היה במנהטן, ולעתים קרובות היו הערבים שלנו ממהרים. עליתי על המדרגות הקדמיות של בית הספר שתיים בכל פעם, כל הגוף שלי כאב מותש. השתוקקתי להכניס את שני ילדיי למיטה ולנסות, שוב, לישון.
בלובי, הנרי דהר אליי, פטפט על משהו שהכין בשיעור אמנות שרצה להראות לאביו. לא הקשבתי. הייתי עסוק מדי בהיאבקות של הפארקה שלו על גופו המתנודד, סבלנותי דקה כמו להב. התרמיל שלו נפתח. דפי שיעורי בית פזורים על הרצפה.
אל תצלם, חשבתי.
מאז ההפלה, נדודי שינה השאירו אותי מרופט. העייפות שלי הייתה אפילו יותר עזה מאשר אחרי הלידות של ילדיי. מבחינה טכנית, הייתי שוב לאחר לידה, אבל במקום לטפל ביילוד, הייתי ערה עם עצבות קרביים.
מיהרתי לצאת עם הנרי. הוא עצר באמצע המדרכה.
"שכחתי את מטוס הנייר שלי בחדר האמנות." הוא דרש שנחזור. אני אמרתי לא. הוא מחה. "זה הולך להיזרק!"
אז זה מה שהוא רצה להראות לבעלי. כבר איחרנו לארוחת ערב. הוא היה צריך אוכל, ואני הייתי צריך מנוחה. לא הסתובבנו בשביל פיסת נייר מקופלת למדפסת. "אני מצטער," אמרתי. "אנחנו חייבים ללכת."
הוא התחיל לבכות. אחזתי בפרק ידו, המשכתי ללכת. הולכי רגל בהו. הושטתי יד למילים כדי לסיים את התקף הזעם לפני שנדחסנו לרכבת צפופה. הבית שלנו מעבר לנהר הרגיש כמו אוקיינוס משם.
אני יודע!" אמרתי. "בוא נעשה עוד מטוס."
ההצעה שלי רק גרמה לו לבכות חזק יותר. "אבל אהבתי את המטוס הזה."
ההכרה פגעה בליבה שלי: הילד הקטן שלי התאבל.
15 שבועות להריון השלישי שלי, אחרי שבעלי ואני הכרזנו את החדשות שלנו, בדיקת אולטרסאונד שגרתית גילתה שקט מזעזע. לפני כן, היה הבהוב קבוע של פעימות לב, קו המתאר הבהיר של תינוק מוצץ את האגודל שלה. עכשיו כדור אפור קפץ בחושך.
לאחר הליך להשלמת ההפלה, המנתח הורה לי לשכב. הגוף שלי התאושש מהר, אבל הלב שלי נשאר גולמי. במיטה, כל מה שיכולתי לחשוב עליו היה התינוק. הייתי להוט לחזור לשגרה שלי, בתקווה שהם יעזרו לי להחלים.
שבוע לאחר מכן, הלכתי לשיעור ספין. דמיינתי את הצער זורם מתוך רגלי אל הדוושות של האופניים הנייחים. לאחר מכן, חבר הבחין בי בחדר ההלבשה. "איך הולך ההריון?" היא שאלה.
"זה בעצם לא הולך," אמרתי, אבל הבס החובט מחק את קולי.
היא עשתה בדיחה ערמומית על הפוריות שלי. "שלושה ילדים." היא קרצה.
"התינוק מת," צעקתי מעל המוזיקה.
הלסת שלה נפלה. מבטיהם של זרים סקרנים עקצו את גבי. תנחומים נפלו מפיו של חברי. העור שלי שרף עם ההבנה המבחילה שלכל מקום שאלך, אגיע לשיחה הזו.
רוב האנשים הגיבו אליי בחמלה. חברים שלחו טקסטים מהורהרים וזרי פרחים וממרח סלמון מעושן ובייגל. כמה מכרים הודו שאין להם מושג מה לומר. הערכתי את האותנטיות שלהם. חילופי הדברים המשמעותיים ביותר היו עם נשים שחלקו חוויות דומות. האבל משך אותי בגאות החשוכה שלו, אבל הסיפורים שלהם זוהרו, פנסים לאורך קו החוף שעשויים להוביל אותי בסופו של דבר בחזרה אל היבשה.
עם זאת, עבור כל מי שהגיב באדיבות, היו אחרים שתגובותיהם גרמו לי לקוות שמעולם לא יצאתי החוצה. הם העלימו את מה שסיפרתי להם כאילו הם ניסו להתעלם מבדיחה לא צבעונית בארוחת ערב. הם צמצמו את ההפסד: "לפחות יש לך כבר שני ילדים". הם עקפו את זה: "את שוב תיכנסי להריון".
אני לא חושב שהם התכוונו לפגוע, אבל הלכתי משם לוהט מכעס, אפילו מבושה.
בושה סביב הפלה היא נפוצה להפליא, אבל מה שחוויתי היה לא הבושה ששמעתי נשים אחרות מתארות, התחושה שהגוף שלי פגום. זו הייתה בושה חברתית. המזל שלי גרם לאנשים להתפתל. התגובות שלהם העלו שהצער שלי בלתי נסבל - לא עבורי, כשלעצמו, אלא עבורם.
שבועות חלפו, וציפיתי להרגיש פחות רוך. במקום זאת, בהיתי בחלק האחורי של העפעפיים שלי כל לילה, נואשת לישון, מתעצבנת במי אני עלולה להיתקל ביום המחרת, באיזה דבר חסר מחשבה הם עלולים לומר.
על רציף הרכבת התחתית, הנרי המשיך לבכות. כשהצעתי לו לעשות מטוס אחר, אמרתי את המקבילה של: "אתה יכול לנסות שוב." לא רק אני הייתי לא מסוגל לגרום לעצבות שלו להיעלם, אבל הניסיונות שלי להשקיט אותו רמזו שמצאתי את רגשותיו כָּבֵד.
הכתפיים שלי התרככו. ידעתי מה אני צריך לעשות.
על הרכבת, הנרי התמקם על ברכי. ליטפתי את שערו, התנגדתי לדחף להשתיק אותו, לעודד אותו, להציע פתרונות. אין צורך לתקן ייסורים. צריך לראות, לשמוע, להחזיק אותו. מדי פעם התייפחו, אבל אז הוא התחלחל, והן התחילו שוב. הדמעות שלו לא זלגו עד שעצרנו את העצירה שלנו.
ברוקלין הייתה שקטה. במשך כמה רחובות הלכנו בשתיקה. התחלתי לחשוב על התינוק, על הנשים שאיבדו גם תינוקות, ועל הנחמה שקיבלתי בסיפורים שלהן. אנקדוטה שחשבתי שהוא עשוי להעריך צצה בראשי. "כשהייתי צעיר יותר, איבדתי גם משהו שהייתי גאה בו".
"מה הפסדת?" הוא שאל.
"המחשב שלי קרס. כל מאמר שכתבתי אי פעם נעלם".
הוא הרים את מבטו. "מה עשית?"
"הייתי כל כך עצוב שלא כתבתי הרבה זמן", אמרתי. "בסופו של דבר התחלתי שוב. אני עדיין מתגעגע למה שהפסדתי, אבל עשיתי דברים אחרים שגורמים לי להיות גאה".
הנרי שאל עוד כמה שאלות על המחשב לפני שיצא לסיפור על הפסקה. הבהירות שלו חזרה - לעת עתה. הוא החליק את ידו לתוך שלי. הפכנו את הפינה לבית.
פעם האמנתי שאבל הוא בידוד מולד. עכשיו אני מבין שזה פתח, אם רק נהיה מוכנים לראות אחרים במצוקה שלהם ולאפשר להם לראות אותנו במצוקה שלנו. בסופו של דבר, תהליך הפצת החדשות שלי יסתיים. יבוא יום, מוקדם מכפי שדמיינתי, שבו אצטרך רק לדון בהפלה עם אנשים שרצו - או היו צריכים - לשמוע על כך. הייתי מדליק את הפנס שלי, משואה שהוצעה לנשים סובלות אחרות. בינתיים, להתקדם פירושו לשחרר את החששות שלי לגבי האובדן שלי גרם לאחרים להרגיש. כל כך נפגעתי מקומץ של הערות חסרות טקט שסגרתי לא רק חוסר רגישות אלא גם נחמה אמיתית.
כשבעלי חזר הביתה, הנרי הבין שוב שלעולם לא יזכה להראות את המטוס לאביו והדמעות שלו חזרו. נלחמתי בדחף שלי להרגיע אותו. מטוס נייר היה דבר פעוט, אבל ילד שלומד להתאבל בחברה שבה הצער נדחק ללא הרף הצידה, לא היה זה. כשהבחנתי במאמץ שנדרש כדי להחזיק את הלשון שלי, הכעס שלי כלפי האנשים שפגעו בי התחיל להתפוגג. לשבת עם הכאב של הבן שלי היה, למעשה, כואב. גם אני לא הייתי עד מושלם, אבל הייתי ממשיך לנסות.
"ספר לי מה אהבת במטוס שלך," לחשתי בזמן שהכנסתי אותו פנימה. הוא תיאר את השיניים הירוקות המזגזגות לאורך גוף המטוס, מערכת הכנפיים השנייה.
כרכתי את זרועותיי סביבו. עד מהרה התייצבו נשימתו, והוא נרדם.
בפעם הראשונה מזה חודשים, גם אני עשיתי זאת.
ההורים המפורסמים האחרים האלה היו פתוח על סבל מהפלות.
