"אתה הולך לשנוא אותי בעוד כשלוש שניות," אמר הרופא המיילד שלי לפני שהתחיל לספור לאחור משלוש, ידיו מונחות מעל הבטן שלי. בשניים, הוא והאחיות שהחזיקו אותי החלו לדחוף. החדר התמלא בצעקות שלי כשהתחילו לדחוף ידנית את הדם מהבטן שלי.
לפחות, כך בעלי מספר את הסיפור לאחות ליד מיטתי. היא נכנסה ויוצאת מחדר הלידה במשך השעה האחרונה כדי לבדוק את התנאים החיוניים שלי ולפקח על התכווצויותי. הוא מספר לה את הסיפור על מה שקרה בפעם האחרונה שהייתי בחדר לידה. הזמן שלידה כמעט הרג אותי.
בדצמבר 2014 נולד לי הילד הראשון, תינוקת יפהפייה. הייתי בהריון 41 שבועות ארוכים ובגלל צורך רפואי (סוכרת הריונית), נגרמתי. אינדוקציה היא תהליך ממושך. כאשר אתה נגרם כאמא בפעם הראשונה, זה יכול להיות אפילו ארוך יותר. ההערכה המקורית של הרופא שלי הייתה כי יעברו לפחות 36 שעות עד שאחזיק את התינוק שלי, עם לידה אמיתית במרחק של לפחות 18 שעות משם.
בשעה 17:30 קיבלתי נרות, תפריט לקפיטריה להזמנת ארוחת ערב והנחיות קפדניות למנוחה. הייתי שם כמה ימים ארוכים. בשעה 18:30, לאחר שבדקתי ובדקתי מחדש את חיוני, אחות הצירים והמשלחות צחקה ואמרה לי בשקט שאני עובדת. שוב המליצו לי לנוח, אבל מי יכול לישון בידיעה שבעוד כמה שעות קצרות אתה עומד לפגוש את האדם לו חיכית כל חייך?
לזמן מה הכל התנהל בצורה מושלמת. המים שלי נשברו מעצמם. לא נזקקתי לתרופות נוספות. עמלתי החלה ברצינות מעצמה, הנרות נשרו כאשר המים שלי נשברו. נראה היה שהזמן גם מאיץ וגם מאט בזמן שחיכיתי לאישור לדחוף. הייתי חרד ונרגש, אבל לא פחדתי. פתאום החדר התמלא ועוד פעם הרופא המיילד שלי היה איתי, רק שהפעם הוא לבש חלוק ומסיכה. "הגיע הזמן," אמר בחיוך שנגע בעיניו.
דחקתי שלוש שעות ארוכות וקשות לפני שזה התחיל להיראות כאילו משהו לא בסדר. מסכת חמצן החליקה על פניי כשהאחות אמרה לרופא שלי שהתינוק ואני במצוקה. "התינוק הוא אחורי," אמר הרופא. "התקשר ל- NICU!" ואז, "קבל את הריק!" בדחיפה אחת גדולה, בתי נכנסה לעולם, והיא עשתה זאת ללא קול.
היא הייתה כחולה וחסרת חיים, חבל הטבור כרוך פעמיים סביב צווארה. היא התנתקה במהירות והועברה לצוות ה- NICU. אמי עקבה אחריה וצפתה כשהרופאים והאחיות פועלים להחייאתה בזמן שבעלי נשאר לצידי.
אני זוכר את פניה של אמי מופיעות מאחורי כתף הרופא שלי. עם דמעות בעיניים, היא אמרה לי שהתינוקת שלי בסדר, היא נושמת והיא ובעלי החליפו מקום. יכולתי לשמוע אותו מדבר על שמות ועל מי היא נראתה. אחת מאחיות ה- NICU ביקשה את הטלפון שלו וצילמה אותו מול בתנו כשהמשיכו להשתמש במסכת פנים ושקית כדי לשאוב חמצן לריאותיה הזעירות.
יותר:30 תמונות גולמיות להפליא שתופסות את מציאות הלידה
יעבור עוד זמן עד שאראה את פניה בפעם הראשונה. בעלי החזיק אותה אלי כשהתפרתי שוב. היא הייתה מושלמת ושווה לכל אורך ההמתנה. החדר התפנה והיינו לבד כמשפחה בפעם הראשונה.
ואז הגיע הכאב, ואחריו בלבול, ולבסוף עזר. אחיות מיהרו לחזור לחדר ולאחריהן הגיע הרופא שלי. דיממתי. הרחם שלי התקבל בדם והם היו צריכים לנקז אותו ולעצור את הדימום.
אז זה על שניים שהרופא שלי דחף, והסיפור של בעלי התחיל. הוא ואני התחלנו לספר לה על איך יעבור כמעט שבוע לפני שאשתחרר מבית החולים. כמה נזקקתי לזריקות של חומרי קרישה ועירוי דם. הוורידים שלי קרסו ואני התעלפתי כשניסיתי להגיע מהמיטה שלי לכיסא הגלגלים שלי. סיפרנו לה כי היינו בטוחים שהכל יקרה שוב.
בשתיים לפנות בוקר, ב -20 באפריל, התעוררתי כדי ללכת לשירותים. כעבור שעה, הייתי בלידה. הפעם, פחדתי.
"אני חייב להגיד לך משהו," אמרתי לבעלי כשנסענו לבית החולים. "על שולחן העבודה של המחשב שלי יש קובץ עם שמך עליו ..." הוא העיף את עיניו על הכביש כפי שאמרתי לו כל מה שהוא הכיל: המשכנתא שלנו, המידע הבנקאי שלנו, המשאלות שלי לקבורה אם יקרה משהו לִי.
הוא כבר ידע הכל. הקדשנו את תשעת החודשים האחרונים לדיון בנושא ולתכנון. זה הוציא קצת מהאוויר מההריון. עם הראשון שלנו, דיברנו בלי סוף על שמות. הפעם דנו במה יקרה לפעוט שלנו אם אצטרך עוד אשפוז ממושך בבית חולים. בפעם האחרונה ארזתי בהתרגשות את כל מה שיכולתי לרצות בתיק בית החולים שלי. הפעם היו רק הנחיות מתקדמות תחובות לצד חולצות סיעוד. בלילה כששכבנו במיטה, נהגנו לדמיין איך תהיה המשלוח. הפעם, כשהפעוט שלנו ישן בשקט בינינו, הזכרתי לו בשקט שאני תורם איברים.
ואז, בערך בשעה 9:45 ב -20 באפריל, נולדה בתנו השנייה. היא הגיעה לעולם הזה ורודה וצורחת וכל כך מלאת חיים.
היא הייתה מושלמת, וכך גם אני.
