ביוני מצאתי את אמי עם הפנים כלפי מטה וחסרת הכרה בדירתה. החזה שלה היה מכוסה חבורות, ופניה היו מכוסים בפצעים. שעות לאחר מכן למדתי שהיא פיתחה דלקת ריאות של שאיפה, המתרחשת כאשר מישהו בולע נוזלים ואומר כי נוזלים מצטברים בחזה ובריאות. ארבעים ושמונה שעות לאחר מכן, לבה עצר; למחרת נקבע מות מוח.
זה יהיה הרבה עבור מי להתמודד. אבל בשבילי, מישהו שכן חי עם מחלת נפש קשה, זה היה מהמם. טהטראומה הדהימה אותי, וההלם שלח את המערכת שלי למצב מוגזם. התחושות שלי התנדנדו בין אדישות, כעס וחוסר תחושה. היום אני בדיכאון יותר ממה שהייתי הרבה זמן - וזה משפיע על האופן שבו אני מורה לשני הילדים שלי.
כמובן, מיליוני אמריקאים לחיות עם הפרעה דיכאונית, הפרעת חרדה ו/או אחרת מחלת נפש. אני בדיוק כמו אחד מכל חמישה מבוגרים בארה"ב, אבל הורות כשהיא חולה מאתגר במיוחד. הורות עם מחלת נפש קשה היא קשה, והאבחנה שלי - דו קוטבית II - משפיעה על ילדי בדרכים רבות.
כאשר אני בדיכאון, אני לא מסוגל לתפקד. אני שוכב על הרצפה בזמן שהילדים שלי מטפסים מעלי ומשחקים סביבי - בזמן שהם משתמשים בי כאביזר. צעצוע. אני בוכה… לעתים קרובות. הבן שלי בן 17 חודשים צוחק על הדמעות שלי, כי אמא עושה פרצופים מטופשים כשהיא בוכה. כי מים דולפים מהעיניים שלי די מצחיקים. אבל בתי בת השבע מייבשת את דמעותיי; היא מזכירה לי שזה רק נשפך. שנוכל לנקות דברים.
כשאני בדיכאון, הנתיך שלי קצר. אני עצבני ומהר לכעוס. אני צועקת, צורחת, צורחת וצועקת.
כשאני מאניה, אני האמא המאושרת.האמא המשעשעת.ה"אמא המהנה ". אני שר בקול רוקד לעתים קרובות. אנו מפרקים את מיקרופון הקריוקי ואת רמקול ה- Bluetooth. אנחנו יוצאים לטיולים קבועים: לקניון, לחנות דיסני, למגרש המשחקים, לבריכה ולחוף. אני מתכנן חופשות בזבזניות, בין אם אנחנו יכולים להרשות לעצמנו לקחת אותן או לא. אנו יוצרים. הרבה. דברים שבדרך כלל אין לי סבלנות אליהם, כמו נצנצים וצבע, עושים את דרכם אל שולחן האוכל שלי ואל הסלון שלנו. ואני נשאר ער עד מאוחר, עובד, מנקה, מבשל ואופה. בבוקר, יש עוגיות על השיש במטבח. המקרר שלנו מלא באוכל.
אבל יש גם סכנות. אני שותה לעתים קרובות מדי ומוציא יותר מדי. במהלך הפרק המאני האחרון שלי, צברתי חובות של אלפי דולרים בשלושה ימים. שְׁלוֹשָׁה. ימים. חשבתי שאני בלתי ניתן לעצירה - שמשפחתי ואני לא ניתנים לנגיעה. הנחתי אותנו בעמדות מסוכנות, פיזית, נפשית ורגשית.
החדשות הטובות הן, בזכות הטיפול והתרופות, רוב הימים אני מאוזנת. אני יציב, טוב, "רגיל" וטוב. הרגשות שלי מוסדרים ומצב הרוח שלי נמצא במגמה. וזה אומר שאני יכול להיות נוכח; אני מסוגל להשיג דברים קטנים, כמו ניקיון ובישול ארוחת ערב. אני משלם את החשבונות ופותח את הדואר. יש לי סבלנות ונוכחות להקשיב לבתי ולשחק איתה. ומכיוון שאני עצמי ברמה, אנחנו מסוגלים לדון ברגשות הבת שלי, החששות והפחדים. אני זוכה להיות ההורה שאני רוצה להיות - ההורה שלי מגיע לילדים שלי.
האם זה קל? לא. הלוואי שהרגשתי נורמלי. הלוואי והייתי "רגיל" כל הזמן, מה שזה לא יהיה. אני רק רוצה להיות הורה טוב. הורה בפינטרסט. אמא שלובשת חולצות ורצה ליד הילדים שלה בפארק. אבל (וזה "אבל" מוזר), למחלה שלי יש יתרונות, עד כמה שזה נשמע מוזר. כי בזכות הפרעה דו קוטבית, אני מסוגל ללמד את ילדי את משקל ההתנצלות, ואת כוחה של חמלה ואמפתיה. אני מסוגל לדבר איתם על רגשותיהם ורגשותיהם מכיוון שאני מרגיש הכל בצורה כה אינטנסיבית - כי חיי חיים בקיצוניות. ואני מסוגל להעריך את הדברים הקטנים. אני באמת מעריך את הימים בהם אני בריא וטוב.
אז אם אתה הורה עם מחלת נפש קשה - כזה שמפקפק בעצמך וביכולות שלך - אל תשכח שאתה אדם טוב. אדם חזק, אדם בעל יכולת והורה נהדר. כי המחלה שלך לא מגדירה אותך; מה שמגדיר אותך הוא איך אתה מתמודד עם זה, ואיך אתה מתמודד עם עצמך.
אז היו סבלניים. היה עקבי. תהיה אדיב. וודא שאתה מבקש עזרה, אם וכאשר אתה זקוק לה. לעולם אל תפחד לקבל עזרה.
אם אתה או מישהו שאתה מכיר סובלים ממחשבות אובדניות, התקשר לחבל ההצלה הלאומי למניעת התאבדויות בטלפון 1-800-273-8255, בקר SuicidePreventionLifeline.org, או שלח "START" למספר 741-741 כדי לדבר מיד עם יועץ מוסמך ב- Crisis Text Line.
אלה תמונות מחאה בהנקה בציבור להוכיח עד כמה אמהות חזקות.
