אם ראית את הילד שלי בן 3 כרגע מתרוצץ במגרש המשחקים, הוא נראה כמו כל ילד אחר. מלבד תחבושת קטנה על האצבע של ידו השמאלית, והחבטות והחבלות האופייניות שמעטרות את השוקיים של כל הילדים בני גילו, הוא תמונת הבריאות. אבל העיניים שלי לא מעזות לסטות לטלפון שלי בזמן שהוא משחק. הם נשארים דבוקים אליו ולאחיו התאום כשהם מסתובבים עם הילדים האחרים.
אני קורא להם לא לרוץ, להיזהר, לשבת בכל פעם שהם מתקרבים לראש המגלשה (למרות שהם כנראה הולכים לשבת בכל זאת). אני לא יכול לעזור. כי מתחת לתחבושת התמימה למראה יש תפרים ופצע שעדיין מחלים כתוצאה מתאונה שהותירה אותי מצולק לצמיתות.
תמיד הייתי א דאגה של אמא. הייתי האדם היחיד שהכרתי שהגן על כל הבית לפני התינוקות שלי אפילו הספיקו להרים את הראש, האמא קוראת מאמר על טביעה יבשה וישנה ליד הילד שלה כל הלילה כי הם השתעלו לאחר שיצאו מהבית בריכה. התגאתתי בזהירות יתר. למרות שאני יודע שילדים ייפגעו, תמיד אמרתי לעצמי שבעזרת כל מה שביכולתי למנוע מהדברים שאני יכול למנוע מלהשתבש, אני הורה טוב. עד לפני מספר שבועות.
היינו בחופשה משפחתית במקום הכי קסום עלי אדמות, ואפילו שם, אמא עצבנית זו עדיין הייתה בתפקיד. כשנכנסנו למלון, ביקשתי לשנות את החדר מכיוון שבחדר הראשון שקיבלנו הייתה שידה גבוהה וכבדה שלא הייתה מוברגת לקירות כפי שהיא בכל החדרים האחרים. לא רציתי תאונות. צפיתי בילדים שלי מקרוב בפארקים, על המונורייל, בבריכות. אחד המצילים אפילו אמר לי שאני נראית מודאגת כשרדפתי אחרי התאומים שלי הלוך ושוב על פני כרית התזה.
"אני אמא" אמרתי לו. "ככה בדיוק נראים הפנים שלי."
לאחר אותה שחייה, חזרנו לחדר המלון כדי לשנות לפני ארוחת הערב, ואז זה קרה. שלחתי את הנערים לשירותים לעשות פיפי, כפי שעשיתי בבית וכבר עשיתי בטיול הזה אינספור פעמים ללא אירועים. עמדתי ממש מחוץ לדלת והוצאתי את הבגדים הרטובים שלי. לא נתתי להם את מלוא תשומת ליבי ואיכשהו ניסו לסגור את הדלת כשידו של בן אחד עדיין הייתה חלקית בין הדלת למשקוף. שמעתי צעקה וציפיתי בכנות לראות אצבע צבטת, אולי חבורה או דימום קל. הם לא טרקו את הדלת; הם פשוט ניסו לסגור אותו. במקום זאת, הוא הציג בפניי את גדם האצבע המדמם שלו, מנותק חלקית. הציפורן נחתכה בצורה נקייה. זה היה דם תקוע ושוצף, מחובר רק בכמה סנטימטרים של בשר בצד התחתון שבו טביעת האצבע מונחת.
עדיין עירום למחצה, תפסתי מגבת וידו וצעקתי לבעלי להתקשר 911. EMS והמון צוות המלון הגיעו מיד, ופניתי לבית החולים באמבולנס עם בני בזמן שבעלי נשאר מאחור עם הילד השני שלנו (אי שם בדרך זרקתי שמלה עַל). צילום רנטגן גילה כי בנוסף לפציעות הבשר והציפורן, בני שבר גם את אצבעו, כך שיידרש לניתוח ויהיה צורך להעביר אותו לבית חולים אחר.
מכיוון שהתאונה אירעה במוצאי שבת, הם לא יכלו לבצע ניתוח עד למחרת בבוקר, מה שגרם לי לדאוג יותר מהיכולת של הרופאים להציל את האצבע. הרופאים אמרו לי שיש גם את הסיכון לזיהום בעצמות מהאצבע השבורה, וזה היה מאוד חמור, אז הוא הועמד לאנטיביוטיקה IV באותו לילה.
בסופו של דבר, היה לנו מזל גדול.
הרופאים הצליחו לתקן את כל הנזקים ועד כה נראה שאצבעו נצמדה מחדש ותישאר על כנה. הם אפילו מקווים שהציפורן שלו תגדל מחדש בקרוב יום אחד.
אני יודע שבמערכת הדברים הגדולה שיכולה להשתבש, פגיעה באצבע היא לא עניין כה גדול. פרט לצפייה בו כשהוא בהרדמה לקראת הניתוח - וזה אמנם היה מפחיד - מעולם לא חששתי לחיי הילד שלי. אבל עדיין דאגתי מהאפשרות של נכות לכל החיים כתוצאה מתאונה שאפשר היה למנוע אותה אילו רק הייתי צופה בו מקרוב. תמיד יהיה חלק ממני שמרגיש שמה שקרה הוא באשמתי.
כמובן, אני יודע שהורים לא יכולים לצפות בילדיהם כל שנייה בכל יום ובכל זאת, התקרית הזו הותירה בי חרדה מתמשכת. אני עדיין מרגיש שאני כל הזמן מחזק להשפעה, רק מחכה למקרה החירום הבא.
ילדים בני שלוש צורחים כל היום על הכל. בכל פעם שאחד הילדים בוכה מתסכול או אפילו צורח בהנאה, המוח שלי נכנס מיד למצב של פאניקה. בכל פעם שהילדים נמצאים בגיל הגן או שאני בחדר הכושר והטלפון שלי משתולל, הבטן שלי נצמדת כי המחשבה הראשונה שלי היא שמשהו השתבש בצורה נוראית ונוראה. חלק ממני חושב שאני אסתדר עם זה בזמן, אבל אני תוהה אם חלק ממני ישתנה לנצח.
כשאני צופה בהם במגרש המשחקים, אני מודע מאוד עד כמה הם שבירים ועד כמה קל יום טוב יכול להשתבש מאוד.
