בגיל 8 בערך, אני זוכר שכתבתי פתק לאמא שלי. זה אמר משהו בנוסח "אתה לא אוהב אותי יותר מאז שהיתה לך אחותי. כנראה שלא היה אכפת לך אם הייתי מת. " לאומי שמח אחים יום, לכולם!
אני לא יודע מה גרם לדרמה כזו, או אם הטעות הזו גרמה לאמא שלי לצחוק או לבכות. אבל אני יודע שזו הייתה תחושה שהיתה לי לעתים קרובות כילד זועף, בעוד שלי אחות צעירה בארבע שנים קסמה את כולם מסביבנו.
זו תחושה שזכרתי בבירור כשהבאתי את בני הביתה מבית החולים. כשישבתי איתו על הספה, הכלב שלי הסתכל על חיקיי המלא והעניק לי את המבט העצוב ביותר של בגידה שראיתי בחיה. אז היה לי די ברור שאם כואב לי לעשות את זה לכלב, אני לא אעשה את זה לילד שלי. בהחלט הייתי סיימה עם להביא ילדים לעולם.
כרגע אתה חושב: זה מגוחך ולא איך אחים עובדים.
אתה צודק. זה לא התירוץ האמיתי שלי שיש רק ילד אחד. אני בעצם יותר אנוכי מזה.
אני אוהב את אחותי. היא החברה הכי טובה שלי, גם אם אני לא אגיד לה את זה. גם אם היא גרה במרחק של יותר מ -1,000 קילומטרים משם. גם אם בילינו נתחים בני 20 לא ממש אהבנו אחד את השני. בלעדיה, אני לא יודע איך הייתי שורד את האירועים הטראומטיים והיומיומיים של ילדותי ובגרותי. אני לא יודע אם השיאים היו קרובים לגבוהים. הסיבה שלי לא לרצות ילד שני לא קשורה אליה וכל מה שקשור להורים שלי ולי.
למרות הדרמה שלי בת השמונה, אני יודע שהם אהבו אותנו באותה מידה. אבל אורח החיים הלא מאורגן של הוריי גרם לכך שלעולם לא היה מספיק תשומת לב, זמן או כסף לפצל בין שנינו. מצבה הרגשי השברירי לעתים קרובות של אמי פירושו שגם היא לא הספיקה לה. היו צריכים להיות לנו חיים יציבים, מהמעמד הבינוני, ובכל זאת זה תמיד הרגיש כאילו אנחנו על סף אסון, כלכלי או אחר. (בסופו של דבר אסון הגיע, הרבה אחרי שהיינו מבוגרים, אבל זה סיפור אחר לפעם אחרת.)
אם הם לא יכלו לעשות את זה, אין סיכוי שאצליח.
כי במקום לרשת את שינויי מצב הרוח הפרועים של אמי, לא קיבלתי מנה עצומה של הפרעת הקשב של אבא שלי - הפרעת קשב וריכוז בלי ה"כיף "של היפראקטיביות. אם לא היה לי טיפול וכדור כחול קטן, הייתי יושב על הספה כל היום ומתחלף ביניהם חלומות בהקיץ, תוכניות שאפתניות ודיכאון על העובדה שלא יכולתי לרדת מהספה כדי לחוקק אף אחת מהן אוֹתָם. ואז הייתי מתהפך ובוכה בהיסטריה על העובדה שלא הצלחתי למצוא (בחר אחת): הטלפון שלי, החשבונות שלי שלא שולמו, העט שהיה לי ביד, מסמך ממשלתי חשוב מאוד, או אחד מהאמבטיה שלי מגבות. (אם תוכל להסביר לי כיצד הצלחתי לאבד מגבת רחצה, אשמח לשמוע אותה.) כל דבר שאני מפסיד או לשכוח או מאחרת היא תזכורת חבטות בבטן לכל הפעמים האחרות שאיבדתי או שכחתי או שהייתי מאוחר. זוהי תזכורת לכך שאני לא יכול לתקן את עצמי.
כל מי שהיה עד לאחד הפרקים האלה היה מודאג מהיכולת שלי לטפל בחיה, שלא לדבר על בן אדם אחר. גם אני התלבטתי בזה זמן מה. אין סיכוי שאזכור להאכיל אותו, חשבתי. אני אהיה אחד ההורים שעליהם אתה קורא בחדשות שמשאירים את ילדיהם בטעות בבית, בחנות או בבית הספר. אני אגרום לילד הזה כל כך הרבה חרדה מפני איחור תמיד בכל מה שחשוב לו. אני אפנה לו את תלושי ההיתר שלו לטיול מקומט ומוכתם, כפי שהיו שיעורי הבית שלי תמיד.
אבל הצלחנו די טוב עד כה - הילד שלי, בעלי הסבלני ואני. מסתבר שאני יכול להתמודד בְּדִיוּק עד כדי כך. למרבה המזל, תינוקות וילדים מזכירים לך להאכיל אותם. ומכיוון שאני לא נוסע לשום מקום, לא הייתי מגיע רחוק מדי אם הייתי עוזב אותו.
זה לא קשור לכמה תינוקות קשים (בסדר אולי קצת). בעיקר, זה בערך כמה אני אסון לנהל את חיי. ילד אחר ישבור אותי, וזה לא יהיה הוגן כלפי אף אחד במשוואה הזו. הכאוס ישתלט שוב. במקום הכמיהה ל יש חבילה של ילדים שנראה שכל כך הרבה אנשים חווים, יש לי גוש פחד איתן שאני עלול להיכנס להריון בטעות. זה מעיר אותי באמצע הלילה.
לאנשים רבים יש ילד שני שיודע היטב שזה יהיה קורבן עבורם. היו לי חברים שאומרים לי שהם עושים את זה למען הילד הראשון שלהם, כדי לתת להם חבר, בן ברית, הבטחה שלא יתקלקלו. אני לפעמים מצטער שלא יכולתי (לא?) לתת אח לבן שלי. בתקופה זו של התרחקות חברתית, הוא יכול באמת להשתמש בחבר מובנה בבית. זה תמיד יהיה ככה כשאנחנו יוצאים לחופשות. וכשבעלי ואני מתבגרים, לא יהיה לו שותף לגלגל את עיניו אלינו או לטפל בנו.
אבל כל מה שאני יכול לעשות זה הכי טוב שלי. אני יכול להיות החבר שלו לעתים קרובות ככל שאני יכול. אני יכול לארגן תאריכי משחק (אמיתיים או וירטואליים) כשאני לא. אנו מזמינים את הילד של השכן לשחק לעתים קרובות, והיא מסתובבת מספיק זמן כדי לגרום לו להשתגע. אחר כך הוא מלווה אותה בחזרה במורד המדרגות, וחוזר אסיר תודה על כך שיש לו מדי פעם "אחות קטנה".
"יותר מדי תשומת לב יכולה להוות בעיה", אמר לי בעלי בן היחיד והעביר איך היה להתמקד בו בלייזר של הוריו במהלך שנות העשרה שלו. יותר מדי תשומת לב זה לא דבר שמישהו האשים אותי שיש בי, אז אני חושב שאנחנו בסדר מבחינה זו.
התקווה שלי היא שיום אחד נהיה אותם אנשים שיכולים לקחת איתנו את אחד מחבריו לחופשות. ואני מניח שיש לי גם מזל שהורי אכן החליטו לתת לי אח. כך, אולי בני דודיו יהיו מסוג חברים מובנים לכל החיים שאמם בשבילי.
מנסה לבדר בודד בלבד בבית? להתחיל עם הרעיונות האלה להעסיק ילדים.
