גרתי בהוואי עם בעלי והתינוק בבסיס חיל הנחתים בדופלקס שנאמר לנו - שנבנה זמן קצר לאחר מלחמת העולם השנייה. זה היה בית ישן, עם קירות עץ צבועים ורצפות לינוליאום, וללא ידיעתנו, רוחות.
כחודשיים לאחר המעבר, בעלי נשלח לחודש אימונים. שנאתי להיות לבד, אבל ידעתי שאלו החיים שקיבלתי כאישה צבאית.
החלטתי לישון בסלון שלנו על ספת הפוטון שלנו כדי שאוכל להירדם לטלוויזיה היחידה שיש לנו. ההרגל שלי מאז ילדותי היה לכבות את עוצמת הקול אך להשאיר את הטלוויזיה דולקת כך שאם אני אתעורר בלילה, זה לא יהיה שחור.
יותר: לא מצאתי דת בתנ"ך, אבל מצאתי אותה בשמיים
ערב אחד נרדמתי על הספה כששמעתי את ידית דלת הכניסה מתנודדת. במוחי המנומנם חשבתי שבעלי עומד ליד הדלת. שמעתי את שמי קורא בלחישה כבדה, עד כדי כך שיכולתי להרגיש את הנשימה על האוזן.
פקחתי את עיניי מחויכות, מוכן ללכת לדלת ולתת לבעלי להיכנס, אבל אז נזכרתי שהוא לא נמצא באי והוא לא יהיה בבית עוד שלושה שבועות. בדקתי את הדלת, ואף אחד לא היה שם. גם החלונות היו סגורים.
ידעתי ששמעתי את שמי וידית הדלת זזה, אבל ניסיתי להגיד לעצמי שזה בטח היה חלום. הייתי צריך למלא את שלי
פַּחַד שזה לא הדמיון שלי, אבל ההכחשה שלי לא תימשך זמן רב.למחרת אחר הצהריים ראיתי את השכן שלי שרון, אחות שגרה בבית הסמוך עם בעלה ג'יי, וסיפרתי לה על הרעשים המוזרים ששמעתי. מה שאמרה לי נתן לי עור אווז.
"הו, זה מוזר," אמרה. "אמש ג'יי ואני ישנו במיטה כשהחלון פתוח ושמענו מישהו קורא בשמי. חשבתי שזה אתה מבקש עזרה עם התינוק שלך, אבל כשהסתכלתי, אף אחד לא היה שם ”.
שנינו הבטנו זה בזה בעיניים רחבות ומפוחדות. אף אחד מאיתנו לא ידע מה לעשות עם זה.
למרבה המזל, שום דבר אחר לא קרה בזמן שבעלי הלך ולבסוף, שכחתי מההתרחשות המוזרה.
זמן קצר לאחר שחזר בעלי, זה השתנה. הפעילות גדלה והיה קשה להתעלם ממנה. בסלון שלנו הייתה לנו מערכת סטריאו עם מחליף דיסקים של שלושה תקליטורים שכמעט ולא השתמשנו בהם. לילה אחד, סמוך לשתיים לפנות בוקר, הסטריאו הופעל במלואו ונגן את אחד התקליטורים בתא.
הרעש היה כה חזק עד שהבהיל את כולנו ערים. יכולתי לראות שבעלי נבהל בדיוק כמוני לשמוע את הרעש הזה מתנפץ בין הקירות שלנו. הוא רץ באומץ לסלון וכיבה את מערכת הסטריאו. הרמנו את בננו מעריסתו והבאנו אותו למיטה, ולאחר כשעה של שקט, סוף סוף נרדמנו.
ניסינו להגיד לעצמנו שזה היה התקף. אולי לסטריאו הייתה הגדרה מתוכנתת מראש שלא ידענו עליה. למחרת, כשבדקנו, ראינו שאין דרך לתכנת מוזיקה לנגן באמצע הלילה, או בשעה כלשהי.
כמה ימים לאחר מכן, תוך כדי תנומה קצרה על הספה עם בני, שמעתי את קולות הרגליים מתנדנדים דרך הבית והארונות נפתחים ונסגרים. הצליל, בעיניים עצומות, נראה כמו מישהו שסתם עושה דברים רגילים. העובדה שאף אחד אחר לא היה בבית גרמה לזה להחריד וזה התחיל לקרות כל הזמן.
נדמה היה שבכל פעם שאעצום את עיני, הרעשים יתחילו.
בתחילת אוקטובר ילדתי את בנו השני וחמישה ימים לאחר שנולד בננו, בעלי נאלץ לפרוס. היה קשה להיפרד וגם מפחיד. לא יכולתי לדמיין להיות לבד עם הילדים שלנו עם כל מה שקורה בבית שלנו. לאחר שנסע, נכנסתי לביתנו וביקשתי בקול רם שכל מה שיש בפנים תשאיר אותנו לבד בעוד בעלי איננו.
יותר: סיפור הלידה הפרוע של האישה הרגע זיכה אותה במכונית חדשה
"אני לא יכול להתמודד עם זה לבד," אמרתי. הייתי מיואש וזוכר את עיניי מתמלאות בדמעות.
הרוחות בוודאי הקשיבו מכיוון שכל שבעת החודשים של פריסת בעלי, לא קרה אירוע אחד. שלושה ימים לאחר שבעלי חזר הביתה, הפעילות התחילה שוב, ובעוצמה רבה יותר מאי פעם.
אותו סטריאו שניגן באמצע הלילה החל להידלק שוב, באופן קבוע יותר, והפחיד אותנו כל פעם מחדש. כשהתקשרתי הביתה לדבר עם אבא שלי על זה, הוא הציע לנו למשוך את התקע.
אני זוכר שעשיתי זאת לילה אחד לפני השינה ומאחל שלא היה לי רק כמה שעות לאחר מכן.
באמצע הלילה הילד הבכור שלנו, אז פעוט, היה מתעורר בדרך כלל ומטפס למיטה שלנו. בעלי היה מרים אותו, מחזיר אותו לחדרו ונשאר איתו עד שנרדם.
בלילה שבו ניתקתי את מערכת הסטריאו, הבן שלנו נכנס מעט אחרי חצות ובעלי החזיר אותו לחדר שלו. יכולתי לשמוע שבעלי לא סגר את דלת חדר השינה שלנו כשעזב אז קראתי לו לסגור אותה, כיוון שלא אהבתי לפקוח את עיניי למסדרון חשוך עד כה.
בעיניים עצומות שמעתי את דלת חדר השינה נסגרת. ואז שמעתי צעדים רכים ולבסוף שמעתי את שמי לוחש ישירות לאוזני. זו הייתה לחישה כבדה שניתן היה לחוש על עורי.
הסתובבתי, חשבתי שזה בעלי, ולא ראיתי אף אחד. התיישבתי מיד במיטה והתחלתי לצרוח.
בעלי ואני נשארנו ערים כל שאר הלילה, תוך שמירה על המשמר. שנינו פחדנו, אבל כנראה אני יותר מהכל מאחר ובעלי לא שמע את הלחישה.
החלטתי למחרת בבוקר לחבר את הסטריאו מחדש ולהוריד את עוצמת הקול עד הסוף.
למחרת בערב, המוזיקה החלה לנגן שוב, ולמרות שהנמכתי את עוצמת הקול, היא הייתה מלאה. בכל לילה כשהסטריאו נדלק, המוזיקה הייתה שונה, אז החלטתי לשים לב למילים. חשבתי שאולי מה שכן או מי שעשה זאת רוצה לתקשר איתנו.
"אבד את דרכך", קרא השיר, "ואני אעקוב. כאן היום וכאן מחר. כמו החופש שלי אני יודע, שלעולם לא אתן לך ללכת ”.
לא ידעתי איזה שיר זה, אבל אני זוכר שידעתי מיד שהשיר הזה הוא הודעה של אמי, שנעלמה מאז 1995. תשומת לב למילים מילאה אותי בנחמה במקום להפחיד אותי. אולי פעילות הרוח הייתה אמי לאורך כל הדרך?
גיליתי שהתקליטור הוא אחד מהחברים שהשאיר בסטריאו שלי אחרי מסיבה. זה היה (במבוכה) פס הקול של דוסון קריק, והשיר, של סופי ב. הוקינס, קיבל את הכותרת המתאימה, "Lose your way".
כמה חודשים לאחר מכן, חברתי אניה בילתה את הלילה על הספה שלנו. מעולם לא הזכרנו את הפעילות הפאר -נורמלית לאף אחד חוץ מאבא שלי והפעם ההיא בפנינו שכן, אז הופתעתי למחרת בבוקר כשאניה אמרה לי, "אתה יודע שהבית שלך רדוף, ימין?"
היא תיארה את שמיעת קולות הצעדים לאורך כל הלילה, וראתה את הנעליים שהחזקנו ליד דלת הכניסה בעמדות שונות בכל פעם שתפתח את עיניה. לפעמים, היא אמרה, ארונות היו נטרקים.
"בהתחלה חשבתי שאולי אתה או בעלך מקבלים משהו לאכול, ואז תהיתי אם זה הילד הקטן שלך. אבל כשקמתי להסתכל, אף אחד לא היה שם ”.
יותר: מעשה אחד קטן של נדיבות של זר שינה לנצח את חיי
סיפורה של אניה אישר את מה שכבר ידענו - הייתה בבית רוח (או רוחות). כבר לא האמנתי שזו רק אמא שלי. לא יכולתי להסביר מדוע, אבל הרגשתי שיש בביתנו רוחות אחרות ולמרות שאף אחת מהן לא בהכרח מאיימת, לא הרגשתי שהם אוהבים אותנו לגור שם.
שלוש שנים גרנו בבית הזה ובסופו של דבר התרחקנו בשנת 2001. בשנת 2008, שנה לאחר שהוצבנו מחדש בהוואי, הבית הרדוף שבו גרנו לראשונה נקרע למטה יחד עם כל הבתים בשכונה כדי לפנות מקום לבניית חדשים יותר נכסים.
באופן מוזר, המקום המדויק שבו הבית שלנו היה יושב מעולם לא נבנה מחדש. האזור הפך לפארק קטן המשקיף על האוקיינוס. מעולם לא ידענו בוודאות מי או מה נמצא בביתנו, אך קיווינו שמי שזה לא יהיה, הוא מצא שלום והמשיך הלאה.
שמונה עשרה שנים חלפו מאז החוויה הזו ושום דבר כזה לא קרה לנו שוב. כשאנשים מספרים לי על בתים רדופים, אני כבר לא חושב שזו אשליה פרנואידית, כי אני יודע ממנה ניסיון אישי, זה אכן קורה וזה יכול להיות מפחיד מאוד - אבל גם מוזר ויפה מנחם.
