זו התקופה בשנה שבה הזנות שלך ברשתות החברתיות מלאות בתמונות של חיוך ולבוש בוגרים זורקים את כובעי הציצית גבוה לאוויר וקורנים באור מאחור מאחורי אותיות חולצות. הורים גאים מתפארים שלהם הישגים של קשישים, המוכנות שלהם, התוכניות שלהם, ומדי פעם כאב הלב שלהם. זה מה שקורה; מה שהם קיוו שיקרה. העבירו את השמפניה!
רק שהפעם זה אתה. זה שֶׁלְךָ בת כובשת, סווטשירט-ספורטיבית (הבכורה שלך, התינוק שלך), והתמונה הזו היא החלום הפרוע ביותר שלך והסיוט הגרוע ביותר שלך התמזג לרגע אחד גנוב ברזולוציה גבוהה בזמן.
אתה חושב על כל הרגעים האחרים - הטיולים, הדמעות, החיבוקים; הקרבות שלך, סרטוני TikTok שלך, הביקורים שלך במיון; השן הראשונה שלה, הצעדים הראשונים שלה, הפעם הראשונה שנסעה בלעדיך - ואי אפשר להבין שהבקיעה הקטנה והיקרה שלך, זו שאת נדנדה ומוחזקת ומוגנת ממכוניות וליצנים ואינספור סכנות נוספות במשך 6,570 פלוס הימים האחרונים של חייך, לא רק מסוגלת לעזוב את הקן אבל למעשה עוזב את הקן.
"עשית את זה, אמא!" ההערות נקראות. "לא יכול לחכות לראות מה הלאה לילדה המדהימה שלך!"
היא מוכנה, אתה בטוח בזה. (אתה, לעומת זאת, עשוי להיות סיפור אחר.) היא כן חזק וחכם ברחוב ומאורגנת, ואם תשלח לה מתנה, היא תשלח לך כרטיס תודה בכל פעם. היא יכולה לאפות סלמון ולאזן פנקס צ'קים. יש לה AAA ו טייזר ו ספריי פלפל, והיא יודעת לאילו חלקי גוף לכוון אם אתה רוצה להוריד מישהו מהר. היא קוראת ספרי עזרה עצמית בשביל הכיף, למרות שהיא צריכה פחות עזרה מכל עצמי אחר שאתה מכיר. יש לה קול שהיא לא מפחדת להשתמש בו והכבוד העצמי להשתמש בו. היא הולכת להיות בסדר. יש לה יותר תמיכה, ביטחון וכושר רוח מאשר לך כשהיית בגילה והיית בסדר.
מה אם היא תחלה? או הורסת את המכונית שלה? או איזה ילד טיפש שובר את ליבה? לימדת אותה את כל מה שהיית אמורה ללמד אותה? מה אם היית משאיר משהו חשוב? ההורים שלך לא הרגישו ככה מתי אתה עזבו, נכון?
יש לך חיים מחוץ לה; הקפד לא לשכוח לעשות זאת. יש לך חברים, קריירה, חיות מחמד, עוד ילד שאתה אוהב בדיוק כמו שאתה אוהב אותה, תחביבים, בעל שאתה עדיין עדיין מעריץ אחרי 24 שנים וש (בדרך נס) בעיקר עדיין מעריץ אותך בחזרה. אלה חיים מלאים ועשירים; אחד שבנית בזהירות ובכוונה. הראית לה שאתה יכול לאזן בין משפחה לעבודה וחברות ולא לאבד את עצמך בתוך הבוץ שביניהם. אתה צריך להיות גאה.
אתה מוצא את עצמך חושב על החיבור ההוא שהפך לוויראלי - עוד לפני ש"להפוך לוויראלי "היה אפילו דבר - שאבא כלשהו כתב על כאב הלב של שליחת בתו לגן. (כלבה, בבקשה.) אינך יכול למצוא אותו כעת מכיוון שהאינטרנט רווי או בגלל שאתה זקן או אולי שניהם. "בבקשה, עולם, התייחס אליה בחביבות," התחנן האב. לפחות זה החלק שאתה זוכר.
אתם על מטוס יחד, מעל האוקיינוס, מאות קילומטרים מהיבשה. משום מקום אתה פוגע בסערה. המטוס נודד, נטה, נופל, קופץ. פחי התקורה נפתחים; עגלת המשקאות משקשקת במטבח. היא אוחזת בידך, מצחה החלק והחלק בלתי אפשרי סרוג מפחד. גם אתה מבועת - כמובן שאתה! - אבל אתה לא יכול להראות את זה. אתה לא תראה את זה. היא צריכה שתהיה חזק. אף אחד לא צריך להגיד לך את זה; זה קשור ל- DNA שלך. "זה ממש כמו סירה שלוקחת את הגלים", אתה מסביר לה, מחליק את שערה וקרב אותה. "טייסים עושים את זה כל יום. מטוסים נבנו כדי להתמודד עם סערות ". אתה לא משקר; הדברים האלה כולם נכונים. זה וכך הם היו. היא מחייכת באומץ כי היא מאמינה לך, כי את האמא והיא בוטחת בך.
"מותק, את מוכנה," אתה אומר לה עכשיו כשהיא מביטה בך בשפה רועדת, עיניה הענקיות עטופות בקיר דמעות שהיא נלחמת לעצירתו. אתה לוקח את ידיה ולוחץ; היא לוחצת לאחור. "יש לך את זה", אתה מבטיח. "אנחנו נהיה כאן. ואם אתה צריך אותנו, אנחנו נהיה שם. " אתה שומר על קולך עדין אך יציב, ואתה מהנהן בראשך כאשר אתה אומר זאת. אתה מזייף חיוך ומכריח אותו עד לעיניים שלך, כי אם לא תעשה זאת, תשבור את לבה, את הלב שהעלית על כדור הארץ להגן עליו.
אתה לא משקר; הדברים האלה כולם נכונים. היא וכך היא ואתה תעשה. היא מחייכת באומץ כי היא מאמינה לך, כי את האמא והיא בוטחת בך.
אז עזבת אותה. כי אתה חייב, וכי היא מוכנה.
בבקשה, עולם. אנא התייחס אליה בחביבות.
