אני זוכר את היום שבו הוריי סיפרו לי על האבחנה של אבי בצורה מאוד ברורה. הוא נלחם בסרטן לסירוגין במשך 11 שנים, וזה הגיע למצב שאין הרבה יותר מה שהרופאים יכולים לעשות. תמיד ידעתי שאובדן הורה יהיה קשה, אבל לא ציפיתי שזה יהיה הרבה יותר קשה ברגע שהייתי הורה בעצמי.
פתאום כל מה שיכולתי לחשוב עליו זה מיליון מה אם. “מה אם זה הייתי גוסס לאט וכואב מוות ושתי בנותיי נאלצו לסבול מהצפייה בי? מה אם אני אמות כשהם כאלה צעירים ושוכחים ממני? מה אם אני חולה מכדי לטפל בהם? " כמובן, טבעי שהמוח שלנו נודד למקומות אפלים כאשר אנו מתמודדים עם מציאות החיים והמוות. אבל מעולם לא דמיינתי שילדי הם אלה שימשכו אותי אל האור כשאני הכי צריך אותו.
יותר: איך לעזור למישהו להתמודד עם אובדן תינוק
אבי נפטר פחות משישה חודשים לאחר האבחנה האחרונה שלו. הכנתי ארוחת צהריים לשני הפעוטות שלי כשקיבלתי את השיחה. שם בטלפון אמא שלי סיפרה לי את החדשות הגרועות ביותר בחיינו, וכאן במטבח ליד השולחן היו שני נוגדים עליזים, שדפקו על השולחן בכפות הפלסטיק שלהם וחיכו לשלהם מקרוני. הניגוד היה מרגש. ואני לא ידעתי את זה אז, אבל זה היה בדיוק מה שהייתי צריך.
באיסלאם נהוג לקבור את המנוח בהקדם האפשרי לאחר זמן המוות. כתוצאה מכך, הלוויות מתקיימות לעתים קרובות ביום או ביום שאחרי מות האהוב. אין מעט זמן לעבד את מה שקורה עד שזה ייגמר. אבי מת ביום חמישי בבוקר, וביום שישי אחר הצהריים הוא היה במקום מנוחתו האחרון.
למרות שידענו שזה בלתי נמנע, האם אתה באמת יכול להתכונן למותו של הורה? והדבר שהכי פחדתי ממנו הוא איך להסביר את זה לילד שלי בן 3, שכל כך אהב את ננו שלה.
היא ידעה שגם הוא חולה; אחרי הכל, הוא איבד את היכולת להזיז את רגליו ואת זרועו השמאלית. מכיוון שנונו לא היה מסוגל ללכת, הבת שלי באופן טבעי הניחה שהוא קיבל בו-בו על הרגל שלו-ולא תיקנו אותה כי היא לא באמת טעתה. ביקרנו את אבי כמה פעמים בכל שבוע, ובכל פעם היא הייתה שואלת ומחזיקה בידו בחוזקה, "ננו, האם הבוא-בו שלך מרגיש טוב יותר? אני יכול לנשק לך? " זה שבר לי את הלב כל פעם מחדש.
יותר:איך לדבר עם הילדים שלך על דברים מפחידים
מה שלא ראיתי אז היה כמה חיוביות ואור הבת שלי יצאה. היא לא הבינה את היקף המתרחש; היא לא ידעה שאפילו מושג המוות קיים. ובגלל זה, היא הצליחה לטפל בי כשהייתי צריכה לטפל.
כשחזרתי הביתה אחרי הלווייתו של אבי, הבנות כבר היו במיטה. היה מאוחר. רציתי להחזיק אותם, אבל הדבר הטוב ביותר שיכולתי לעשות היה לאחוז במסכי הווידאו שלהם. הסתכלות על פני השינה התמימות שלהם הייתה התרופה שהייתי צריכה באותו לילה.
בימים, שבועות ועכשיו חודשים שחלפו מאז מותו, שני הפעוטים שלי נתנו לי את הכוח לקום מהמיטה מדי בוקר. זה לא משנה שאני לא רוצה; אני היה ל. מכיוון שאף נזלת עדיין זקוקה לניגוב, ברכיים מגורדות עדיין צריכות פלסטר, ובטן רעבה עדיין זקוקה ללביבות עם סירופ מייפל.
כאשר אנו מתמודדים עם רגעים של חוסר ודאות שכזה, קל לשכוח שהחיים עדיין ממשיכים. והפחד הכי גדול שלי, שנאלץ להגיד לילד שלי בן 3 שהנאנו שלה ירד לגן עדן, לא התברר כל כך גרוע כמו שחשבתי. היא קיבלה שהוא חולה ולכן הוא צריך ללכת למקום אחר. היא התעצבנה כשאמרתי לה שהיא לא תוכל לבקר אותו יותר, אך עם הזמן היא גם קיבלה זאת.
באחד הצהריים באביב, אמא שלי שיחקה עם הבנות בחצר הבית שלנו. משום מקום שאלתי בת השלוש, "איך הגיע ננו לגן עדן? הוא נהג? הוא לקח מטוס? איך הוא הגיע לשם?" לא יכולתי שלא לחייך.
יותר:מטפלים חושפים מה המשמעות של "הורה טוב" בעצם
לחיוביות של ילדים אין גבולות. הם לא מתעסקים במרחב או בזמן - הם לא דואגים למוות ומהעבר. במקום זאת, הם מתמקדים בכאן ועכשיו. הם מתרכזים במה שהם יכולים לראות, במה שהם יכולים להחזיק בידיהם. המוחשי הוא מה שחשוב להם, וזה מה שמחזיק אותם בחיוך.
בימים בהם אני מתגעגע לאבי יותר מדי, אני מנסה להתמקד גם במוחשי. אני מסתכל על ההנאה של ילדתי בת השלוש כשהיא מקבלת חבילת מדבקות חדשה. אני מתרכז בילד בן השנה שלי וכמה היא מתרגשת כשהיא רואה אותי אחרי שנעדרתי כמה שעות. אני מדפדף בתצלומים ישנים של אבי עם הבנות שלי, בתקווה שיזכרו אותו כשהם יהיו גדולים יותר.
אני לא מקדיש יותר מדי זמן לחשוב על מה-אם כבר. בלי לתכנן או אפילו לדעת שהם עושים את זה, הבנות שלי טיפלו בי יותר משדאגתי להן בחודשים האחרונים. אולי אני זה שמאכיל אותם ושוטף אותם ולובש אותם ומנגב להם את האף, אבל ההישג המטפל שלהם גדול יותר. בכל פעם שהמוח שלי מסתתר בפינה חשוכה, הם שולפים אותי החוצה - בלי לדעת מה לא בסדר. הם משפרים את זה פשוט על ידי היותם שם.
