כהורה בבית, אני מופיע ב- IMAX, צליל היקפי, דולבי דיגיטלי בחיי ילדי, אך לעולם לא תוכל לנחש זאת מהסתכלות באלבומי התמונות שלנו. אני מתאר לעצמי שאנתרופולוג עתידי יראה בי דמות אתרית, קו מתאר פולארויד דהוי של עצמי, כל הצבעים המושתקים והקצוות המטושטשים.
כמו כל הורה טרי, כשהילדים שלי נולדו, הייתי נחוש לרשום כל שנייה מחייהם. גם אני התחלתי להתעמק בצילום כחובב נלהב, והייתה פריחה מהירה של צילומים.
יותר: מדוע גילחתי את שער הערווה של בתי בת ה -10
יש לי עשרות אלפי תמונות בכיכובם של ילדי בכל תנוחה אפשרית. הם מופיעים לבד, עם חברים, בידי קרובי משפחה ועם האח. יש אפילו אוסף מיוחד שלהם עם בעלי, שצולם מדי שנה בערך באותו הזמן. אני יכול לשקוע על התצלומים האלה, להתגבר על רגשות המשחזרים סצנות שלמות סביב תמונה קפואה אחת, סליל הטוב ביותר של זיכרונות.
כל אחד בחיי ילדי נלכד בגלל הדורות הבאים. כל אחד, חוץ ממני. אני כמעט ולא מצלם את השלב הזה בחייהם. בתור הצלם לשעבר, אוצר האלבומים המשפחתיים והמבקר החריף שלי, תצלומים שלי מעולם לא נלכדו או שנשפטו כבלתי ראויים לאלבומים.
האלבומים עצמם הם יצירות אמנות. ספרים יפים עם דפי כרטיסי ארכיון שחורים עבים, הם דורשים פינות צילום דביקות להרכבת התצלומים ומסומנים בחדות מתכתיות. ברור ששום דבר מלבד התצלומים האומנותיים ביותר לא יכלו לחמם את העלים הכהים שלהם. האוצר של אותם אלבומים הוא מחווה לאופי האובססיבי שלי ולתשומת לב לפרטים הקטנים. הם חלק מאמץ אמנותי, חלקם תיעוד היסטורי. תאריכים, מקומות ושמות מקוטלגים בקפידה באותם דפים. הילדים שלי כנראה היו יכולים להכין איתם ספרי על, שווים נְעוּרִים בהיקפם. כל חייהם יכלו להבהב לפניהם, עם מגוון דמויות שנכנסות ויוצאות בנקודות שונות. חוץ ממני. אני בולט בהיעדרו הכמעט מוחלט.
לא היה זרז הגדרה, לא הייתה החלטה מודעת להסיר את עצמי מהרשומות. יהיה נוח לדחות זאת כהתרגשות, כתאונה. אחרי הכל, כצלם, אין לי סיכוי להיות בתמונה. אבל זו תשובה מסודרת מדי, קלה מדי. גירדו את פני השטח של החזקה הזו, והתולעים המתפתלות של הספק העצמי מונחות ממש מתחת.
אולי אני ביקורתי מדי על עצמי ולעולם לא אוכל למצוא את הצילום הנכון, הזווית המושלמת שלא הראתה סנטר כפול או כתמים מכוערים.
יותר: אמרתי לבתי שיש לה עודף משקל כי מישהו חייב
אולי הפנמתי את המסרים הרבים של מראה אידיאלי. אם לשפוט את העור הכהה שלי, את המאפיינים הדרום-הודיים שלי, את השיער העקשני הלא משומן שלי כבלתי ראוי לפי סטנדרטים של יופי שהפציצו אותי מילדות. אני לא משתלב בצורה מסודרת בחברה המערבית בה גדלתי, או בחברה בדרום אסיה של המורשת שלי. אני מהלך חבל תרבותי, מתנודד ללא הרף על שיפוטים של המראה והערך שלי, ואף פעם לא ממש משיג את האידיאל.
סביר שתערובת מורכבת של גורמים אלה הובילה למחיקה שלי כמעט מוחלטת מאלבומי המשפחה שלנו.
היעלמותי אירעה לראשונה לפני כחמש שנים. צילמתי דיוקן של ילדיי כמתנת יום הולדת לאמי. הילדים קרצפו נקיים, לבושים בצבעי בלוק רגילים, ולחצתי כאילו אני פפראצו והם הסלבס החדשים ביותר בסצנת הפופ-מוזיקה. בעלי נכנס כשהפגישה עם הצילומים שלנו הסתיימה, והכניס את עצמו באופן בלתי מודע בין הילדים. זה היה ללא מאמץ, ללא היסוס. אני זוכר שהייתי קצת מעצבן, אבל גם קצת עוצר נשימה מכמה שקל לו. לא היה רגע של ספק, לא הייתה מחשבה שנייה על איך שהוא נראה. קינאתי. לא על יחסיו עם הילדים; קינאתי בביטחון שלו. מדוע לא חשבתי להכניס את עצמי ביניהם?
הבנתי שסוג התמונות של ההורים שלי שאני מעריך לא היו דיוקנאות הסטודיו שהוצבו בקפידה. הם היו הגנים שבהם נראו מאושרים, שיחקו איתנו, עשו פעילויות ביתיות בנאליות.
לפני שאנחנו מוכנים, ילדים תופסים את קצוות ההתבגרות ומטיחים את עצמם קדימה. כמו רוב בני הנוער, הילדים שלי בוחנים את גבולות העצמאות שלהם, מחפשים את המבוגרים שיהפכו להיות. הם מרחיקים את הילדים שהיו פעם ואת מערכת היחסים שהייתה לנו. לחשוב באהבה על מערכת היחסים הזו תמיד קל יותר כשאתה לא מרגיש כמו סוהר הכלא של כלוב הזהב המתבגר שלהם. צילום דיוקנאות משפחתיים אוהבים נראה מטרה אתרית יותר.
אבל אין מכונת זמן שמחכה להחזיר אותי לביצוע. כל מה שיש לי הוא כרגע, והעתיד.
סמארטפונים מייצרים צילום נגיש. אין צורך בציוד מיוחד, אין עדשות מגושמות, אין מסננים מסובכים, אין תירוצים. אז, התחלתי להתאמץ יותר להכניס את עצמי לתמונה.
התצלומים הראשונים שלנו היו מהססים, מהססים, עצבניים. בהיותי מודע לכך שסלפי נתפס כמפנק את עצמי, הייתי מתייצב ליד הילד האחד או השני, ומצלם תמונה מהירה. אלה היו תצלומים ביישנים, מודעים לעצמם, אירועים מיוחדים. תמונה שנלכדה בערמומיות בארוחת צהריים של יום הולדת או צילום שנצלם במהירות מול אנדרטה. התצלומים המוקדמים האלה היו בעיקר אני שמתי את עצמי בסביבה הכללית של כל מה שילדי עושים, מנסה לא להיראות יותר מדי כמו מחשבה של פוטושופ.
תוך זמן קצר, לתפוס את הטלפון שלי ואחד מילדי הפך לרפלקס. לא ישבנו במסעדה יותר מאשר הייתי מדשדש לעבר הילד הקרוב ביותר, לוחץ על לחיי כנגד שלו ומחייך חיוך עלוב במצלמה בידי המושטת. ייאמר לזכותם הנצחית, שני הילדים הגיבו בהתלהבות, חיבשו סביבי זרוע במהירות והבזיקו בחיוך מסנוור.
יותר: לא יכולתי לנתק את אמי הרעילה עד שהפכתי לאמא בעצמי
בסימטריה נעימה, התחלתי להופיע שוב בתמונות וגם בחייהם החורפים של הילדים שלי. מערכת היחסים שלנו היא לפעוט קדימה על רגליים רועדות שמתחזקות מיום ליום.
אני לא חלקית בלתת עצות לאמהות אחרות. כולנו עושים כמיטב יכולתנו עם מה שיש לנו, וכל יום הוא הזדמנות להשתפר. אבל הנה כמה דברים שלמדתי: צילומים חשובים, ובני נוער רוצים את המעורבות שלך בחייהם. צלם תמונות סלפי עם הילדים שלך. קח אותם כשהם תינוקות, כשהם פעוטות, כשהם בני נוער ובני נוער ומבוגרים. אל תתנו לאף אחד לשכנע אתכם שצילום סלפי הוא אנוכי. אל תתבייש בפורטרט שלך. כשהם הכי פחות חביבים, כשהם הכי רחוקים, צלם תמונות סלפי. אלה רגעים שמתפוגגים לאתר מהר מדי.
הסלפי הלא מודע שלנו ממשיך לצמוח במספר, ואני משתפר מרגיש פחות נבוך להתעקש עליהם.
לפני שאתה הולך, בדוק מצגת השקופיות שלנו לְהַלָן:
