סיפור בלעדי מאת מרי קיי אנדרוז
אני רואה את המילים "עיירת חוף" בדף, ואני מועבר מיד לחופי העבר שלי. אני מריח את תחליב השיזוף הראשון שאני זוכר-Sea & Ski-בבקבוק הפלסטיק הירוק של שטר הדולר. בהתרסקות הגלים, אני שומע את זעקות השחמה הרועשות של שחפים הנאבקים על שבבי תפוחי אדמה ומוזיקת רוק מושתקת שהושמעה ברדיו טרנזיסטור. זה מתישהו בשנות השישים, ואני מסלסל את אצבעות הרגליים לתוך החול הלבן ואבקה של חוף Pass-a-Grille בסנט פטרסבורג, פלורידה. זהו מפרץ מקסיקו, כך שהגלים מאולפים למדי, וזה תמיד קַיִץ. אבי שרוף מהשמש אך מאפשר למשחק החמישי שלנו - שתי אחיותי ושני אחי ואני - לטפס על כתפיו, שוב ושוב, לפני שהשיק אותנו למים הטורקיז.
כמה קיצים לאחר מכן, אני חוזר לפאס-א-גריל, בביקיני הכחול האבק שלי, סוף סוף נער. אני וחברותי נסענו לכאן במוסטנג ירוק זית של דבי, והים והסקי הוחלפו ביוד ושמן תינוקות. אנו מקשיבים לסלי והאבן המשפחתית, לוגמים מכרטיסייה, תוהים אם בחורים חמודים יגיעו לטרוף ליד ...
קיץ אחד לאחר מכן, אני חונה בדודג 'ואליאנט של אמו של החבר הראשון שלי, כשאור הירח נוצץ על פני השטח הרוגע של המפרץ. אנו "צופים במרוצי הצוללות" לאחר דייט קולנוע. הוא בן 17, ואני בן 16, ואנחנו הולכים יחפים לאורך החוף, מחזיקים ידיים, מקפידים להפיל כל סימני חול מרגלינו לפני שחוזרים לרכב. הוא לובש חאקים לחוצים בצורה מסודרת וחולצה מכופתרת. ואחרי גילוח ברוט. אני לובשת צללית כחולה מנצנצת ומשרתת עם כסף שקניתי בעבודה ב- A&P.
יותר: 12 פריצות חוף מדהימות לחופשות משפחתיות
עוברים שני קיצים. זהו יום סיום הלימודים בתיכון, ואנחנו לא ממש בני 18. אני וחבר שלי טום אורזים צידנית עם "שישה מתשע", הלא הם קולט 45 טולבויס, ששיחדנו אדם זר לקנות לנו בחנות משקאות בדרך לחוף. לכל שאר הילדים בשבט שלנו יש תוכניות באותו היום, אז זה רק שנינו. אני שותה שתי בירות ואני שרוף ושזוף לגמרי, אבל אנחנו מתכננים ללכת לסרט ה- Drive-in Sky-Vue למחרת בלילה. בין לבין להעמיד פנים שאני צופה בג'ון וויין ו הבוקרים, טום מנשק אותי בפעם הראשונה - אך לא בפעם האחרונה.
בשנת 1976, טום ואני מתחתנים, מקבלים את העבודה הראשונה שלנו ועוברים לסוואנה, ג'ורג'יה. אנו נוסעים אל החוף הקרוב ביותר, האי טייבי, ונתפסים מאוד על האוקיינוס האטלנטי, שהוא לא כחול אלא יותר ירוק זית של המוסטנג של החבר הכי טוב שלי. החול הוא הצבע והמרקם של הסוכר החום, ולא החול הלבן והמאבק של מפרץ מקסיקו של הבית. ובכל זאת, זה החוף.
האי טייבי היא עיירת חוף מסוג אחר מ- Pass-a-Grille. אנחנו מוצאים את זה מטומטם ומטומטם. אין מלונות גדולים או מגדלי דירות המקיפים את החוף. אבל יש קרנבל קטן ושורה של חנויות מזכרות, כמו חנות הכלבו של כריסטי וצ'ו, בהן תוכלו לקנות סרטן נזיר חי או כוכב ים מת. בשנת 1982, אנחנו הבעלים של הבית הראשון שלנו, אך המזגן המיושן מדי אינו תואם את חום הקיץ והלחות הקיצית של סוואנה. אנו מלבישים את בתנו התינוקת, קייטי, בבגד ים ורוד בגוון כובע שמש לבן, ויוצאים לטייבי אחר הצהריים, ומחנים את ילדתנו הקטנטונת בצל כיסא החוף של אביה.
ככל שמשפחתנו גדלה וכוללת את הבן שלנו, אנדרו, בסופו של דבר אנו נוקטים בעבודה ומתגוררים באטלנטה אך חוזרים לחופי המפרץ של סנט פיט כדי לבקר את המשפחה. בחג ההודיה, אנו שוכרים את קוטג 'החוף הזול ביותר שאנו יכולים למצוא, ושני צידי המשפחה נערמים אליו בתים עם מזרנים גושים וספות ניחוחות טחב קלות לאכול שאריות פשטידה ולהתקוטט על טריוויאל מִרדָף.
אנו מבצעים טיולים לא סדירים ליעדים אחרים: חוף פרננדינה, שם אנו חוגגים את יום ההולדת הראשון של אנדי בבית על חוף הים הבנוי כמו בקתת עץ וחוף גרייטון שבפנדהנדל בפלורידה במהלך חופשות האביב בתיכון, שם אנו חולקים בתים מפלצתיים עם שניים ושלושה משפחות ומתבוננות בזהירות כאשר בני נוערנו בעלי הזכוכית הזכוכית מועדים בחזרה ממשימות חוף מאוחרות בלילה, מריחים כמו עשב וקפטן רום מורגן.
אבל לפאס-א-גריל ולחופים השכנים של נעורינו יש משיכה חזקה יותר מירח מלא, ואנחנו חוזרים לשם ביולי 1999 לאחר מותה של חמותי. לאחר ההלוויה, משפחותינו האבלות מתכנסות בבית שאול שבין הדיונות בפאס-א-גריל לטוסט פרידה לשקיעה. בנים ובנות, בני דודים ונכדים טוחנים על הסיפון, שותים, מעשנים ומפטפטים כשהשמש זורחת לעבר האופק. אני מנסה לשווא להשתיק את ההמון, עד שאחד מבני הדודים של פיטסבורג נכנס, צועק, "סתום את הפה! אנו מתפללים לדודה דוטי! "
בהכרח יהיו יותר פרידות חוף שקיעה של Pass-a-Grille לאורך השנים, כאשר אנו מתאבלים על אובדן הורי, אחותי הגדולה ואחי הצעיר, שאת אפרנו אנו מפזרים בין הגלים.
בינתיים, טום ואני מקימים ראש חוף משלנו באי טייבי. זה לא המפרץ, אבל זה רק ארבע שעות נסיעה מהבית שלנו באטלנטה. אנו רוכשים קוטג 'מול הים, מספיק גדול כדי להכיל את המשפחה הגדלה שלנו, כולל הנכדים מולי וגריפין, שמשתוללים בין הגלים וצועקים לטיול בחנות הג'לטו של חברנו סוזן. אני קוראת לבית Ebbtide, על שם בית חוף בדיוני השכרת קיץ, אחד הרומנים הקודמים שלי. אני מקווה שזו תהיה אבן הבוחן של חוף ילדותם זיכרונות.
טיבי היא המקום שאליו אני הולכת עכשיו כשאני בורחת מהבית לכתוב. במהלך הסתיו והחורף, אני נחפר למיטה הגדולה שלנו עם המחשב הנייד שלי, ועם מוזיקת הרקע הקלוש של גלי מתגלגל, מעלה לעצמי עוד עיר חוף דמיונית.
יותר: סיפורי החופשה המשפחתיים הגרועים ביותר שלך אי פעם
בקיץ 2014, Pass-a-Grille מזמן פעם נוספת. אני וחברותי הבכורות חוגגות ציון דרך - יום ההולדת ה -60 שלנו. דברה, לשעבר דבי מהמוסטנג הירוק, טסה פנימה מפריז. ננסי מגיעה מסנט קרואה, לינדה מלודרדייל, דונה מטנסי וסו מווקי וואצ'י. כשאני עולה על הגשר שחוצה את מפרץ בוקה סיגה, אני רואה מבט למפרץ מרחוק, ובאופן קסום, שיר מגיע ברדיו המכונית שלי. ערמומי ואבן המשפחה. "כיף לוהט בקיץ." זהו שיר הנושא של הנוער שלנו, ואני רואה בו סימן טוב.
שוב אני וחברים שלי מתכנסים לחדר המוטל הגדול ביותר מול המפרץ שאנחנו יכולים להרשות לעצמנו. הוא מעוטר בבלונים וזרמים של "יום הולדת שמח" ועוגת יום הולדת נטויה של פובליקס. באופן קולקטיבי חגגנו את ידידותנו במשך יותר מ -50 שנה, אך החגיגות השנה מתנוססת בחשש חסר שם. הורה חולה, סרטן סופני מתנשא, נישואים נכשלים.
יותר: נהל את הציפיות שלך לחופשות משפחתיות
ובכל זאת, החוף מתקשר. אנחנו יושבים על המרפסת, לוגמים שמפניה חוקית ומשעממת בפיג'מה, מביטים החוצה אל הגלים המקיפים על החוף, עד שלא נוכל להתאפק יותר. אנחנו צועדים בחוץ כדי להתיז בגולש חם במי אמבט ושוקעים את בהונותינו בחול לבן ואבקתי. הרוח הכי רכה מסעפת את השיער שלנו, ואנחנו כבר לא בני 60, אלא בני 16, בנות הקיץ פעם נוספת. השנים חולפות, ולרגע יכולתי להישבע שאני תופס את ניחוחו של ברוט לאחר גילוח. או שאולי זה Sea & Ski.
