ליאו היקר,
אתה בן 5. אתה גבוה באופן בלתי מתקבל על הדעת. אתה אוהב סיירת כפות וריקודים ומרשמלו. ותוך יומיים אתה נע ברחבי הארץ בלעדיי.
כשהצבתי אותך בשביל אימוץ לפני חמש שנים, ידעתי ללא ספק שאני מקבל את ההחלטה הנכונה. היה לי כל כך הקלה שהאבות החדשים שלך רצו את אותה רמת פתיחות באימוץ שלנו שרציתי. התרגשתי שמצאתי את המשפחה המושלמת לגדל אותך. הייתי, אולי, אם הלידה הכי ברת המזל בכל הזמנים.
ובכל זאת, לאבד אותך הרס אותי לחלוטין. כשעזבת את בית החולים בלעדיי, ממש לא יכולתי לקום זקוף. הגוף שלי התקפל לשניים כאילו מרצונו, והתפרקתי בבכי, אפילו שידעתי שאני מקבל את ההחלטה הנכונה.
יותר:אני לא מצטער שנתתי את הבן שלי לאימוץ
אבל עכשיו, אני מאבד אותך שוב. אבא שלך קיבל עבודה בחוף המערבי, וטוב לו. מגיע לך חיים מלאי שמש ואבוקדו וכל מה שיש ללוס אנג'לס להציע. ניו יורק, כמה שאני אוהב אותה, יכולה להיות מקום מפחיד.
ובכל זאת, אני רוצה ליילל על הירח כמו זאב. אני רוצה לשלוח צרחה קמאית ליקום שחודר לשמש. אני רוצה להיסדק לשניים עם העוול של כל זה. פעם אחת איבדתי אותך; עכשיו אני חייב לצפות בך נע ברחבי היבשת בלעדיי. איזה גיהנום טרי זה?
אני יודע, כי אני מכיר אמהות לידות אחרות שעברו את הדבר הזה בדיוק, שכל מיני שמחות ממתינות לי. אני יודע, כי אני אשאר איתך כשאבקר בך, שאקבל איתך זמן שלעולם לא הייתי מקבל אחרת. התענוג להכניס אותך בלילה או לאכול ארוחת בוקר במרוחות שלנו בבוקר. אני יודע שיש לי מזל שאתה בן 5 בניגוד לקצת יותר צעיר; אתה מבוגר מספיק כדי שנוכל לנהל שיחות משלנו לאורך הקילומטרים. אני יודע שההורים המאמצים שלך מחויבים לשמור אותי בחייך, לבקר בחוף הזה ולהביא אותי מדי פעם לחדש שלך.
אבל אלוהים, זה פשוט מבאס. זה פשוט נורא. אני לא יכול למצוא מילים אחרות לזה.
יותר:8 שקרים הילד שלי מאמין בעולם
היום, אתה ואני עשינו שני ציורי עפרון וסמן יחד - אחד לתלייה על המקרר שלי, אחד לשלך. לבקשתך הכנתי לך שוקו חם. ראית גלקסי יצירתי בזמן שהבטתי בטלפון שלי. הצצנו את הרעיון לבקר יחד בבית קפה לחתולים, אך מכיוון שזה ידרוש שעה פלוס ברכבת התחתית לכל כיוון, שמחת לפגוש את החתול החדש של החדר החדש שלי. וכמובן שניסית, בפעם המי יודע כמה, ללטף את סופי החתולה שלי ולגרום לה לאהוב אותך; אני מצטערת שהיא כל כך ערמומית ומפוחדת. אני תמיד מרגיש כל כך אשם כשאני לא יכול לתת לך את מה שאתה רוצה.
כשהגיע הזמן למסיבת הפרידה שלך, אחזתי בידך כשצעדנו ברחובות קווינס. הודעת לי שאסור לי לדרוך על סדקים או שאמות. השמטת את כל הפרוטות שהיו בכיס שלך, והארתי את הפנס בטלפון הנייד שלי על המדרכה בניסיון לשחזר את כולן. את הערב בילינו מוקפים במשפחה ובחברים, צילמנו תמונות ואכלנו אוכל יווני. אני חייב לראות אותך אוהב את החברים שלך, מחבק אותם ומצחקק וכולם מראים זה לזה את הלשונות הצבעוניות שלך בזמן שאכלת את המכות שלך.
יותר:אני מרגיש כמו אמא מתחזה
אני מבוהל שלא יהיו לך זכרונות מניו יורק. אני בקושי זוכר משהו מלפני שהייתי בן 5. הזיכרון היחיד שאני זוכר במעורפל הוא לבלות חג פסחא אחד בחניה של מישהו. אני זוכר שמישהו היה על סקייטבורד, ואני חושב שבני הדודים שלי היו שם. אני לא רוצה שתחשוב על ניו יורק כמו שאני חושב על חג הפסחא ההוא: מטושטש, חסר פוקוס, כל כך מעורפל שאולי לא היה קורה. אני רוצה שתזכור את המקום froyo עם מכשירי האייפד למשחקים וברכיבה ברחובות אסטוריה הקטנוע שלך ומקום ההמבורגר שאליו אנחנו תמיד הולכים ובית ההקפצה בו בילית את החמישי שלך יום הולדת. אני רוצה שתזכור את קו הרקיע ואת הרכבת התחתית. אני רוצה שתזכור את הדירה שלי ואת דירות אבותיך בג'קסון הייטס ובאסטוריה ואת ידית הדלת במסדרון שלי שם תלינו את האהבה שעשית לי.
אבל כל זה לא תלוי בי, נכון? כל מה שאני יכול לעשות הוא לאהוב אותך עד כמה שאני יכול ולקוות שחלק מהאהבה הזו תלוה בזיכרונך.
ליאו היקר: אני לא יודע מה יקרה כשאתה נכנס לרכב ההוא ביום שלישי ועושה את דרכך ללוס אנג'לס. כל מה שאני יודע הוא שאני ואבותיכם מחויבים בלב שלם להבין מה הקטן והמוזר שלנו, תוצרת עצמית, מוזרה. המשפחה נראית כמו במערכת יחסים בין-לאומית וכולנו אוהבים אתכם בטירוף ושנתראה בקרוב-בדרך אחת או אַחֵר.
טיולים בטוחים אהובתי.
בכל לבי,
אִמָא
