אני אוהב לדבר עם הבן שלי. במשך כל גיל 5, שיחות איתו היו מדהימות בעיני. שיחות קטנות מספקות לעתים קרובות תובנה רבה לגבי אופן התפתחות מוחו ולבו.
יום אחד, הסתובבנו והרכבנו פאזל קומה גדול כששאל אותי בתמימות אם הלכתי אי פעם על קשתות. אולם המקום בו הגיעה השיחה הזו, הפתיע אותי לגמרי.
לא היה לי מושג שהוא חושב על אבא שלו ועל הפריסה בתחילת השיחה. כל היום היה רגוע ולא עבר הרבה אזכור לאביו. אני רוצה לשחזר עבורך את השיחה שלנו.
לוגן: אמא, הלכת פעם על קשת כשהיית ילד כמוני?
לִי: לא מתוקה, מעולם לא עשיתי.
לוגן: ובכן, היית צריך. אני הולך ללכת על קשת בענן.
לִי: האם אתה באמת? אני חושב שזה מדהים! אני מהמר שזה כיף גדול.
לוגן: אני בטוח שגם זה, אמא. האם אתה חושב שהם מפחידים ללכת עליהם?
לִי: תמיד חשבתי שהם נראים קצת חלקלקים.
לוגן: המממ. לא, אני באמת בטוח שהם מתלוצצים, אמא. ואתה יודע מה? אני יודע שכשאני הולך על קשת ייקח לי לראות את אבא שלי - באשר הוא.
נחנק את הדמעות
באם! והנה, מפתיע אותי לגמרי מחוץ לשדה השמאלי. זהו אחד מאותם רגעים של אמא בהם אני נחנק, ומרגיש כמעט שאני עלול להתפורר. הלב שלי מתפורר מעט בשביל הילד שלי כי אני יודע שברור שהוא מתגעגע לאביו. אבל הוא לא ממש משקף עצב, ואני יודע שאני צריך לשמור אותו יחד כדי להיות חזק ותומך בבני ברגע זה.
אז אני בולע, נושם עמוק, מחייך ואומר, "אני חושב שזה בדיוק נכון."
מפנה זמן למשחק
כל אותו היום ויום שלפני, לוגן ביקש ממני לבנות איתו את הפאזל הזה. לגדל שלושה ילדים לבד זה לא פשוט, ואחיותיו התאומות לעתים קרובות שואבות ממני הרבה זמן ואנרגיה. אני שונא להודות בזה, אבל לעתים קרובות מדי התגובות שלי היו: "בסדר מותק, תן לי פשוט לסיים את הפרויקט/הכביסה/הכלים", או "מתוקה, אמא כל כך עייפה כרגע, אנחנו יכולים לעשות את זה מחר?"
הפעם כשהוא ביקש להרכיב את הפאזל הזה, במוחי רציתי לתת לו את המברשת שוב. הייתי צריך לנקות את המטבח, והוא היה צריך לקפוץ לאמבטיה. עם זאת, עיניו המיסו את כל זה תוך שניות, ואני נעתר לבקשתו.
כמעט פספסתי את הרגע הזה איתו. ומאז למדתי שרגעי המשחק האלה הם המפתח הקסום שלי לפתיחת כמה מהסודות הקטנים האלה בלבו. הוא כנראה חשב - והחסר - את אביו כל היום. לא היה לי מושג, ולא היה לי, אלמלא הייתי עוצר ומשחק איתו.
עוד על משפחות צבאיות
הדלת הקסומה שלנו לתקשורת במהלך הפריסה
אירוע אחד בכל פעם: ספירה לאחור עד סוף הפריסה
חשיבות השגרה לאחר הפריסה
