"אה," אומר הבן שלי בן השש מהמושב האחורי-יתכן מאוד שההצהרה הפחות אהובה על ההורה כשהילד שלהם מעט רחוק מהעין. "אולי תרצה לגלגל חלון," הוא מוסיף ומעורר גניחה מגעילה מאחותו בת השמונה (בגיל 16) במושב לידו. אבל בשלב זה, הגזים הרעילים של הילד שלי הם לפחות הדאגות שלי, כי אנחנו נמצאים בשעה שתיים של טיול פינוי הוריקן. כשהחבילה של דוריאן לכיוון קו החוף הדרום -מזרחי, שבו אנו מתגוררים, נאמר לנו לארוז ולפנות לעבר קרקע גבוהה יותר. עם זאת, כפי שכל אימא שהייתה במצב דומה תגיד לך, זה יותר קל לומר מאשר לעשות.
הצורך לעזוב את הבית שלך הוא סיוט לוגיסטי, אבל הנה האמת הקשה: אתה אף פעם לא יודע למה תחזור. גרים בחוף המזרחי באזור השיטפונות המסוכנים ביותר, התרגלנו לפינוי חובה. למדנו גם להתייחס אליהם ברצינות. כאשר הוריקן מתיו הגיע, היינו עקורים במשך שבועות, וצפינו בעצבנות בכל דיווח חדשותי על הרס הטבע. האם הבית שלנו ייפגע? האם השכנים שלנו היו בסדר? מתי יהיה בטוח לחזור? זה אף פעם לא נהיה פחות מורט עצבים.
אבל כאמא, את צריכה להתגבר על הסערה באופן פיגורטיבי ומילולי למען ילדיך. איננו רוצים להטיל את נטל הדאגה על ילדינו האם יהיה לנו בית לחזור אליו. וכך, אנו מנסים למצב כל טיול כהרפתקה. אנו עושים כמיטב יכולתנו להישאר קלילים כדי שלא יסתבכו בחרדת הסכנה האמיתית והנוכחת במשחק.
מבלי לדעת מתי נוכל לחזור, אנו דוחפים את רכב השטח שלנו אל הזימים: בגדים, מוצרי טואלטיקה, בידור טכנולוגי (הכרח אם אתה רוצה לשמור על השפיות שלך מול 400ה "אנחנו עדיין שם?") ובאופן טבעי חטיפים. במקרה שלנו, המטען כולל גם את שני הכלבים שלנו. ובכלבים, אני מתכוון לסוסים קטנים המתחזים לכלבים. שני תערובות ההצלה הגרמניות והאסקי מתערבבות, הלסתות שוקלות 130 קילוגרמים עצומים עם מאקו לא רחוק מאחור בסביבות 85. אז, אם חשבתם שפצצות הפליטה האחוריות של הבן שלי הן גסות, אתם בטח לא רוצים לדמיין איזה סוג של אדים רעילים נשפכים מהדליים הלבנות והרכות בשורה השלישית.
למרות שהנתיבים של העוזבים את הכביש המהיר הפכו כדי לאפשר יציאה קלה יותר, זו לא מערכת מושלמת. הייתם חושבים שכעת אנחנו הדרום קרולינים היו מבינים את זה קצת יותר טוב, אבל הייתם מבינים לא נכון. הנתיבים הבינעירוניים שתמיד רצים בכיוון היציאה מהעיר הם פגוש לפגוש. הנתיבים הנגדים, הפועלים כעת באותו כיוון מחוץ לעיר, כמעט ואינם מאוכלסים. שאל אותי באיזה צד הגענו.
כשאני מטיל פצצות זעירות במוחי על כל האנשים שהחליטו לעזוב את העיר בדיוק באותו רגע כמונו, אני מדי פעם מציץ בערגה בנתיבים הזורמים החופשיים מעבר לחציון. אני מודה שזה גם עובר לי בראש שזה מרגיש כמו דוגמה חיה ונושמת להישרדות החזקים ביותר. זו בעיה של ימינו בממדים דרוויניים, ואני מרגיש קצת נבוך להיות בצד המפסיד של האבולוציה בנקודה המספרת הזו.
אבל זה משבר קיומי ליום אחר, כי עכשיו אנחנו נמצאים בשעה ארבע מהפינוי שלנו ושני הילדים - פלוס, אם לשפוט לפי ההתבכיינות, גם הכלבים - צריכים להשתין. אנו נוסעים ביציאה הבאה, שם הילדים שלי מחליטים שהם גם גוועים ברעב ולא יכולים ללכת עוד קילומטר בלי יותר מזון. אנחנו קונים מספיק חבטות בשר וגרנולה כדי להאכיל צבא קטן ולקפל את עצמנו בחזרה למכונית.
כאשר אנו מוצאים מקום בריבועי ריצוף פנויים כדי למלא את השלל החדש שלנו, אני מנסה ללא הצלחה להרחיק משם את המחשבות הקודרות שמטשטשות את מוחי. אני לא יכול שלא לחשוב על משפחות שחסרות להן האמצעים לצאת מנתיב הסערה לפני שהיא תכפה עליהן. אני דואג לגופים קטנים ללא גישה למים נקיים.
בשלב זה, אנחנו כנראה באמצע הדרך ליעד שלנו והגופים הקטנים במושב האחורי של עצמנו מושכים את המיקוד שלי בחזרה להווה. הם ויתרו על משחק איתור הסימנים באלפבית כאשר נתקענו על האות "V." סוללות הטאבלט התפוגגו. פיה מרושעת התבררה כנראה יש מאין ונתקעה מספיק זמן כדי לגנוב כל עפרון מהקופסה, מה שהופך את ספרי הצביעה החדשים של הילדים ללא שימושיים. אז, אני עושה מה שכל אמא נואשת הייתה עושה באותו רגע ומחברת את רדיו המכונית לחשבון Spotify שלנו. DJ F-Bomb Mom להציל.
אשמח לומר כי שאר הנסיעה הייתה משב רוח. אבל, בנוסף להאזנה לכל שיר בקטלוג של מנקות האסלה (ברצינות, זה דבר, חפש את זה או במחשבה שנייה, אל תעשה זאת), סבלנו מכשלות קשות אחרות. "אמא, יש שם משהו מבעבע וצהוב!" בני צעק בשלב כלשהו, מה שהוביל לעצירת בור נוספת לנקות ערימה מוקצפת של כלב. היה גם הרגע שבו בני שפך חצי כד של קרח בחיקו. או הפעם שהבת שלי התחילה לבכות בלי מנוח כי היא צפתה בסרטון שבו אישה רימה את הכלב שלה ו"הכלב היה עצוב מאוד ".
כשהגענו לצפון המדינה ויצאנו מנתיבו של הוריקן דוריאן, גם אני הרגשתי כמו אסון טבע. אבל אחרי שהשכבתי את הילדים שלי ושפכתי לעצמי משקה גדול, הזכרתי לעצמי את זה בצורה מצחיקה נורא כמו שהטיול שלנו בן שמונה שעות (כן, זה לקח שמונה שעות!) היה מחוויר יותר בהשוואה למציאותית מאוד טרגדיה האנשים באיי בהאמה ובאזורים מושפעים אחרים מתמודדים כרגע. זה יכול לקחת חודשים ואפילו שנים עד שקהילה תתאושש מנזקי סערה אסונים. חיים אבדו. בתים נהרסו. שמונה השעות שלנו במכונית היו טיפה בדלי לעומת המציאות קורעת הלב לפני כל כך הרבה משפחות.
לכן, כאשר נצטבר למכונית הליצנים שלנו של קטסטרופות לנסיעת הכביש חזרה הביתה בעוד שבוע, אני אשמור בפרספקטיבה כיצד למזלי אנו נהיה בטוחים, יבשים, חיים וביחד... גם כאשר בני הופך את רכב השטח שלנו לתנור הולנדי מתגלגל של סירחון.
