אני יודע שזה נשמע רדוד, אבל אני מוצא את עצמי מקנא כשאני רואה תמונות של ילדים של אחרים מדיה חברתית -עושה את כל הדברים המקסימים ומחייך במלואו למצלמה. אם תסתכל על המצלמה שֶׁלִי אולם טלפון לא תמצא דבר מלבד תמונות מטושטשות והרבה פרצופים חגיגיים של תינוק. אלה תמונות שבועיות/חודשיות מקסימות שכולם רואים של התינוקות שלהם? רוב שלי כרוכים בחלק האחורי של הראש של הבת שלי. בטח, היא די פוטוגנית כשהיא רוצה להיות - וזה בדרך כלל לעולם לא.
אבל אני עדיין ממשיך לצלם.
יותר: למה לא תראה את תמונות הילדים שלי בפייסבוק
"תסתכל עלי ותגיד גבינה, מותק!"
אני מחזיק את הטלפון שלי יציב, אצבע על העיגול הלבן מוכנה לצלם תמונה של הפעוט שלי בזנבות. זו הפעם הראשונה שאני מצליח לשכנע אותה לתת לי לשים את השיער שלה, והתוצר הסופי מקסים מדי לֹא לשתף. כמובן, היא מביטה בי ומסיטה את ראשה.
"לא."
היא חוצה את זרועותיה השמנמנות ממש כשאני מקישה על המסך - ונשארתי עם תמונה מטושטשת שוב כשהיא מתרחקת ממני. כאלה הם החיים עם פעוט.
אני לא צריך להיות מופתע מדי בהתחשב בכך שהיא עשתה את אותו הדבר כשהייתה תינוקת. הייתי מסדר את הצילום המושלם ומצלם תמונה בביטחון-רק כדי להישאר עם תמונת משנה של תינוק-שיער מטושטש, מתגלגל במשך ימים-בהתרחקות בהתרחקות מהמצלמה.
אבל אחרי כמעט שלוש שנים ו -9,468 תמונות, קיבלתי הזדמנות לשקף, ואני חושב שנחתתי על עיקר ההתמדה הצילומית שלי כנגד כל הסיכויים: יש לי דבר נורא זיכרון. הבת שלי תהיה בת 3 בקרוב, וללא התמונות שלי להביט לאחור, לא אוכל לדמיין אותה במלואה בשלבים שונים של חייה. כן, אני זוכר רגעים מסוימים, אבל הם חולפים. קשה לי להזכיר את הדימוי שלה כילדה רק מהזיכרון (אז יש, אתה יודע, חוסר שינה; אותה שנה ראשונה לאמהות הייתה קשה). בנוסף, אני אוהב ללכוד רגעים כשהם קורים - ולראות תמונה אחרי תמונה כשהם מספרים את הסיפור שנים מאוחר יותר.
יותר: כמה זה יותר מדי כשזה מגיע לשיתוף חייהם של הילדים שלכם במדיה חברתית?
אז אולי אני לא מצליחה להיות האמא עם תמונות חדות וברורות, הרקע מטושטש להפליא וצבע העין של הבת שלי קצת קפץ מעריכת תמונות. למעשה, אין לי מושג איך אנשים גורמים לרקעים האלה להיות כל כך לבנים ובהירים, אז בואו נודה בזה: אני לעולם לא אהיה מפורסם באינסטה. לפעמים אני תוהה מה הטעם לנסות ללכוד את כל התמונות האלה של בתי הפרועה והמטורפת - במיוחד כשהיא כל כך לא מוכנה לשבת לעזאזל.
אבל הנה הסיבה שאני ממשיכה בחוסר תוחלת.
כי זה מצחיק. בעלי ואני ביצענו צילומי יילוד כשהבת שלי הייתה בת כשבועיים. יש שם תמונה שהצלם שלי צילם בצורה מושלמת את התינוק שלי שעושה פרצוף עז. התגלמות כל הפרצופים העגומים, כאילו היא לא יכלה לשנוא את התמונה שלה שצולמה יותר מאשר באותו רגע. והיא נראית כל כך מגוחכת שאני עדיין מעלה את התמונה הזו עד היום בכל פעם שאני צריך צחוק.
כי שום דבר לא מציג את האישיות שלה כמו שיש מצלמה עליה. בסדר, אז לא קיבלתי את הזריקה המושלמת שלה שלה בנדנדה במגרש המשחקים בפעם הראשונה. אבל מה שכן יש לי זה הפנים שלה, העיניים עצומות באמצע הדרך, הפה פקוח - כי כנראה היא צרחה לעברי - ואגרופים קטנים של תינוקות התעוררו מעל ראשה. וזה בדיוק שם מסכם את חיי עם הבת שלי. זה בדיוק שם מראה לי את האישיות שלה יותר מכל צילום מתוק במתוק.
יותר: פריצות ארוחה בריאה לפעוטות בררנים
כי ככה נראים החיים כרגע. מְטוּרָף. מבולגן. תוהו ובוהו. החיים עם פעוט פעיל אינם כמו שהייתי יכולה להתכונן אליהם. מנסה לשווא ללכוד את בתי כשהיא מחזיקה באותיות המתארות את "אבא" וסירובה אפילו לגעת בהן: זה היה מתסכל בזמנו, ועכשיו אני מסתכל על התמונות האלה שמעולם לא נכנסו למסגרת וזוכר כמה אני זוכה אפילו לקבל את אלה רגעים. אני יודע שהם רחוקים מהצילומים המושלמים האלה, אבל אני עומד להסתכל אחורה ולזכור בדיוק איך היה הפעם.
ושנים מהיום, כשתהיי תהיה גדולה, אני אצטרך את התזכורות האלה איך החיים היו די גדולים - פעוט לא משתף פעולה והכל.
