צפיתי באישה הרה מאוד שעלתה באוטובוס הצפוף. הנחתי שמישהו יציע לה מקום לפני שהיא תגיע למקום שבו אני נמצא בגב אבל אף אחד לא עשה זאת. ראיתי את תלמידי בית הספר בטלפונים שלהם, נשים מבוגרות וגברים מכל הסוגים הסתכלו עליה חצי והסיטו את ראשיהם. קמתי והצעתי לה את מקומי.
"אולי זה רק בגלל שזה חורף," אמרתי לעצמי, כיוון שבגדים מגושמים פירושם שלאנשים פחות ישים לב שהאישה הזאת כה בהריון. אבל לא השתכנעתי. אחרי הכל, זיהיתי אותה מרחוק. אין ספק שגם למישהו אחר חייב להיות?
יותר:האם באמת "כללי" ההריון חשובים?
היו לי אפס ציפיות מכל מי שיציע לי כל התייחסות או יחס מיוחד. אפילו כשהתחלתי להראות בערך חמישה חודשים, עדיין לא רציתי שמישהו יציע את מקומו - אולי כי הייתי מאצ'ו וחשבתי, "היי, אני לא צריך עזרה של אף אחד. " זו הייתה מנטליות טובה, כי ככל שחלפו השבועות והחודשים והפכתי לגדולה יותר ולהיריון בוטה יותר, עדיין אף אחד עזר לי.
כשהייתי בערך בחודש השמיני להריוני, והראיתי בבירור לכל העולם, הגיע האביב, ושום בגד מגושם לא הסתיר את הבטן הענקית שלי. אז התחלתי להרגיש אחרת לגבי העולם בהתעלמות כל כך בוטה ממני ומהבטן.
בחודש השמיני להריוני, הייתי עייף די מהר והייתי שמח לשבת. הייתי עומד על האוטובוס מרחף מעל מבוגרים בעלי כושר גופני שהיו מסתובבים ונותרים בישיבה. התחלתי להגיע לתחנת האוטובוס מוקדם כדי שאוכל להיות הראשון לעלות, ובכך להגדיל את הסיכוי שלי להשיג מושב.
יותר:האם האמריקאים לבד בדבקות שלהם במקלחות תינוקות?
התחלתי להוציא את המרפקים כשהלכתי - מגן אגרסיבי, מנסה להימנע ממישהו שמתנפץ לרחם שלי.
חברתי הטובה שהייתה בהריון במקביל הגיעה יום אחד. היא שאלה אם מישהו העניק לי חסד כלשהו בפומבי ואני מסרתי שלא. "גם אני לא," אמרה. אז היא החליטה להתחיל לחבוש כפתור. הוא היה גדול וצהוב וקראו "תינוק על הסיפון", והיא לבשה אותו על המעיל בתקווה אנשים שאולי היו מפספסים את המסר שאשה רזה עם בטן ענקית בדרך כלל מציין. התרגשתי לראות מה יקרה. האם האדיבות הנפוצות יחזרו?
פניתי כמה שבועות מאוחר יותר כדי לראות אם משהו השתנה - אם באופן קסום הציבור הרחב יכול לקרוא את השלטים, פשוטו כמשמעו, ולהבין שהם צריכים להיות אדיבים.
"לא פעם אחת", דיווח חבר שלי. "אף אחד לא הציע לי מושב או שיקול כלשהו." הייתי המום.
יותר:היכן נמצא בגדי הלידה לאנשים מקוואים?
כמה ימים לאחר מכן עליתי על רכבת הומה אדם בשעות העומס. הייתי בהריון תשעה חודשים. אישה נוספת עלתה כשהיא מחזיקה תינוק זעיר קשור לחלקה הקדמי. איש לא הציע לשנינו מקום.
ניגשתי אל מה שנראה כאיש בעל כושר גופני והקשתי לו על כתפו. הצבעתי על האישה עם התינוק וסימנתי לו לקום. הוא עשה. סימנתי לאמא, שהביטה בהכרת תודה בדרכי והתיישבה. כמובן שאף אחד אחר לא קיבל את הרמז והציע לִי מושב, אבל הרגשתי מוצדק.
המשכתי לעשות זאת - לשאול הורים עם תינוקות קטנים או ילדים אם הם רוצים מקום ישיבה, ואז להקל עליהם, לבקש מאנשים שנראו בריאים וחזקים ובעלי יכולת לעמוד היטב באוטובוס או ברכבת לקום ולתת את מקומם לְמַעלָה. כמובן, הנחתי לגבי מי יכול לחייב ואני מזהה שלא כל המוגבלויות נראות לעין. אך לא פעם, היה צעיר שלא התקשה לוותר על מקומו; הוא פשוט לא חשב להרחיב את האדיבות מבלי שמישהו יציין שהוא צריך.
ואז נוצץ ניצוץ של תקווה. ימים ספורים לפני הלידה, גבר החזיק בשבילי את הדלת כשיצאתי מחנות. הייתי כל כך המום שכמעט שכחתי להודות לו. לא כעבור 10 דקות עליתי על קרון הרכבת, ואישה וחברתה התחילו לקום והציעו לי את מושביהם. אחרי חודשים של המתנה לרגע הזה, הרגשתי מיד אשמה. לא רציתי שמישהו יעשה בשבילי כלום. יכולתי להתמודד עם עצמי!
"לא תודה" אמרתי לנשים החביבות. "אני יורד בתחנה הבאה."
אולי אדיבות לא לגמרי מתה, אבל עד שאשתכנע שזה לפחות במגמת עלייה, אני אמשיך לקחת את העניינים לידיים ולבקש מאנשים לתת את מקומם לאחרים צוֹרֶך. ואני מקווה שעד שהוא, אה, בן 7 בערך, התינוק שלי ייתן את מקומו גם לאנשים בהריון.
