אני זוכר ששמעתי קרן שוורים שהעירה אותי מהשינה; רצתי לחלון שממנו הגיע הקול. הצצתי מעל אדן החלון וראיתי שרחוב הפרברים שלי שעדיין בדרך כלל עדיין מלא טנקים. בזה אחר זה, מכונות המלחמה ירוקות-הפלדה עברו ברחוב. גבר עמד באחד הטנקים, קרן השוורים מושכת אל פיו וחזרה: "כל היהודים חייב לצאת. "
קפאתי מאימה. הפחד הגרוע ביותר שלי - זה שאבי הזהיר אותי שתמיד יכול לקרות שוב - הפך למציאות. אבל אז התעוררתי.
זה היה סיוט. אבל זו הייתה מציאות גם למיליוני אנשים שהגיעו לפניי. וזה נגמר בגטאות ובמחנות ומוות.
גדלתי כיהודי אמריקני חילוני שני דורות לאחר השואה. והסיוט החוזר שלי? זה היה אורח תכוף כשהייתי ילד - תופעת הלוואי של אבי שנטע סיפורים על גורל אבותינו: רצח עם. בטח, אולי הוא סיפר לנו סיפורי אימה מיותרים בגיל צעיר מדי. אבל העובדה נשארת שהוא דיבר רק על המציאות; הוא הורחק ממנו רק דור אחד השואה.
רק לאחרונה העריכתי לגמרי את אותו פחד אמיתי שאבי תמיד הטיל בי. כי מתחת ל ממשל טראמפ, למעשה חששתי מכך שהצבת חנוכייה בחלון עלולה לפגוע בביטחון משפחתי.
צפה בפוסט זה באינסטגרם
פוסט משותף על ידי אנטישמיות קרבית (@combatantisemitism)
יש עלייה באנטישמיות ברחבי העולם, כולל זינוק בפשעי שנאה ודיבורים נגד יהודים באמריקה. הפחד שהיה לי כילד שקוע בהיפותטיות הפך לחרדה מציקה כשאני צופה בחדשות ורואה עוד התקפה נגד מקדש, יהודי, מקדש מלא ביהודים.
אני מתפלל שאנחנו רחוקים שנות אור מעוול אחר כמו השואה, אבל השילוט נמצא שם למשהו נורא שמתבשל. בין אם השנאה ממשיכה לצוץ במקרי טרור חד פעמיים או באסון מתוזמר כלשהו, חשוב מאי פעם שנקדיש תשומת לב ולא נשמור על שתיקה. זה כולל לדבר עם הילדים שלנו, צעירים ותמימים ככל שיהיו, על האיומים האמיתיים הקיימים.
השואה לא חסכה ילדים, ולכן אין סיבה להגן על ילדינו מפני הזוועות שעלולות יום אחד לעזור להם לראות את הכתובת על הקיר. האמת הזו בהחלט יכולה להציל את חייהם. זוהי אחריותנו לעדכן אותם.
כשאני מסתכל על בני, חפותו קדושה; זה משהו שאני רוצה להגן עליו עם כל סיב בגוף שלי. אני רוצה שהוא ייהנה מהחגים ויחגוג את הראשון חנוכה הוא מבוגר מספיק כדי להשתתף בו ללא דאגה.
אני גם מאמין שזה אף פעם לא מוקדם מדי למד את ילדיך על העבר המכוער בדיוק מכיוון שאנו יודעים שההיסטוריה חוזרת על עצמה.
צפה בפוסט זה באינסטגרם
פוסט משותף על ידי אנטישמיות קרבית (@combatantisemitism)
יותר מאשר להשאיר את בני תמים מהכאב בעולם ואת אלה שאולי ירצו לפגוע בו פשוט בגלל מי שהוא, יש לי חובה לשמור על בטי. אני רוצה שהוא יתגאה במורשתו וילמד בראש וראש פתוח על חנוכה ומסורותיו.
אבל אני גם רוצה שיודיעו לו, שידע היטב את הסכנות האמיתיות שהוא או מישהו אחר בדורו עלול להתמודד איתו. רק כאשר אנו מעלימים עין, הסבל מתגנב אלינו.
גדלתי ונהניתי מחנוכה ומהחגים, בקיא במורשת שלי וערתי לאמת בנוגע למאבקים של אבותיי. ההיסטוריה הזו אפשרה לי לא רק לדאוג לשלומי, אלא לפתוח רגישות שאפשרה לי להיות אמפתיה כלפי אחרים. יהודים רחוקים מהקבוצה היחידה שחוו רדיפות. וכל קבוצת מיעוט שממוקדים אליה בגלל מי שהם, צריכה בעלות ברית.
אז כשאני מדליק את החנוכייה בחנוכה הזה, אני עומד לשיר את התפילות העבריות בגאווה ובדאגה כאחד. אני הולך להראות לבני שהוא צריך להיות בטוח שהוא עצמו לגמרי - בעיניים פקוחות לרווחה.
גרסה של סיפור זה פורסמה במקור בשנת 2018.